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La leccion del dia

Gregorio Valera-Villegas!

A Pablo Lépez, maestro rural

iUhhh, estiro una pierna, la otra, abro un ojo, después el otro! Me he despertado, que malo. Los
0jos se me vuelven a cerrar, y el cuerpo lo siento pegado a la cama. No tengo ganas de levantarme, y
menos para ir a la escuela. Unos segundos después, abro de nuevo los ojos y miro el pinche reloj,
falta todavia media hora para levantarme. Mi madre vendra, dentro de poco, a llamarme, segura de
gue desconecté la alarma. Unos minutos después, 0igo sus pasos, son inconfundibles porque los
arrastra. Se acerca, ya esta en la puerta. Ahora la abrird y diré:

iOrale, Esteban! es hora de levantarse para que vayas a clase. jApUrate, se te va a hacer tarde!
Lo sabia, lo acaba de hacer, siempre me dice lo mismo.

Si supiera que hace media hora que estoy despabilado. Me quedé en cama para no despertarle
antes de su hora. Me incorporo lentamente en la cama y me voy al bafio como un sonambulo. Abro
el grifo, y el agua fria comienza a caer en mis manos jQué fastidio tener que cepillarse los dientes
todos los dias! Es una rutina aburrida, no hay duda. La ducha fria en la cara termina de despertarme,
y no sé el porqué, pero me pone alegre.

Poco tiempo después camino rumbo a la escuela. Mama se empefio en que trajera un par de tacos
de pollo (los prefiero, a decir verda, de guajolote, pero termino aceptando los de pollo). Dice que no
le gusta que aguante hambre. Ella es una mujer padrisima, de verdad. Hoy de qué ira a hablarnos el
maestro Efrain. De qué irad la clase. Hoy es martes, generalmente las clases de este dia son mis
preferidas. ...;De donde provenimos? ;Quiénes somos? Quién puede responderlas. A ver, cudl se
anima — es el maestro Efrain que nos interroga—. Por unos segundos permanecemos embelesados por
su conmovedora exposicion. De repente una manito algo gruesa se levant6 de su asiento. Es la mia,

! Escritor. Entre sus obras literarias publicadas pueden sefialarse: Del habla, del silencio, del otro. Cuaderno
de Poesia. Caracas, Ediciones del CDCHT de la Universidad Simén Rodriguez, 2006; Tiempo Inerte y otros
relatos, Caracas, Ediciones Del Solar, 2009; En la hora final y otros relatos. Caracas, Ediciones Del Solar,
20012; Cuerpo, memoria y olvido. Cuaderno de poesia Il. Caracas, Ediciones Del Solar, 20012.Correo
electronico: gregoriovaleravillegas@gmail.com
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soy yo. Queria hablar, queria intervenir, a pesar de la timidez que seguramente mostraba mi cara. Y
también porque habia llegado tarde a clase y no me creia con derecho a intervenir. ...Si, diga Esteban.
Andele, platiquenos lo que esta pensando... Es que esas preguntas suyas me hicieron recordar un
verso que lei en el libro que me prestd hace poco... A ver si lo recuerdo... Si, lo recuerdo, dice asi:
“Si el hombre nace tan pronto, si la vida es tan breve, ;de donde viene?”. Maestro, qué somos,
entonces. Digalo usted, por favor... Pues, 6rale que buena pregunta... —y por unos segundos, guardo
silencio. Se paso6 la mano por los cabellos, y respondié—. Somos lo que recordamos, Esteban... jAh,
y el verso es de Rimbaud!... Yo me quedé sorprendido por la respuesta. La anoté en mi cuaderno de
apuntes para seguir dandole vueltas después de clase. A ver: somos lo que recordamos...

i...Antonio, hijo, levantate, es tarde! Vas a llegar retardado a la escuela. —Su madre angustiada,
le llama insistentemente a la puerta de su pequefio cuarto—. Si, es mama, es la voz de mama. Crei que
estaba sofiando. Aun medio dormido, Antonio reacciona a los toques insistentes a la puerta, y a la voz
suave de la mujer— ;A poco si, mama? Ya voy. Anoche, como todas las noches, no puse el
despertador. Detesto hacerlo. Para mi que ya se chingd por no usarlo. Me pongo de pie, me estiro
hasta el techo, restriego mis ojos para desperezarme. En segundos estoy frente al espejo del bafio. Al
mirarme me asusto. jHuuy, estoy mas gacho que de costumbre...! Total, qué puedo hacer. Asi naciy
asi soy, si no me quieres ni modo... (Como dice la cancidon). Hoy, no me bafiaré, ya es muy tarde.
Sélo me lavaré los dientes... jAy, se ching6 el cepillo! Le doy muy duro a los dientes, como a los de
un caballo. Eso me dice mama. Se me olvida, y ahi va otro cepillo chingado... Pues, jni modo! Qué
puedo hacer. Termino de meterme la camisa dentro del pantalon ya de camino a la escuela. Miro el
cielo para darme la hora. Si, es tarde. Hoy es martes, hoy tocan los temas mas fastidiosos. Tendré que
correr. El maestro Efrain ya habra comenzado la clase, si, seguro que ya la comenz6. Unos minutos
después, termina de llegar a la escuela. En efecto, hace rato empezd. Me doy cuenta por la cara de
suefio de los cuates. El maestro, a veces, se pone muy chorero, y uno termina con suefio. ...Antonio
Vargas, de nuevo, como de costumbre, llegas tarde... Perdon, maestro... es verdad... Siempre tengo
la hueva subida al venir a la clase... No creo que sea culpa de él, él parece un buen cuate. Creo que
soy yo... El maestro sigue hablando, demasiado chorero, como ya dije. S6lo después de unos minutos
agarro la onda de lo que dice. Creo que, pasado un ratito, terminaré por contagiarme de la cara de
suefio de los cuates. O me saldré volando a puro pensamiento ...somos el producto de la creacion de
Dios, o provenimos de otra especie de animal, uno cercano a nosotros... Hace poco, a la salida de la
escuela, el maestro, como si se tratara de un cuate mas, nos conto, a Luis y a mi, lo que habia vivido
en casa relacionado con este tema. ...Su hija menor le pregunto: ;quién te creo a ti papa, a tu mama,
al abuelo Miguel? Pues, no es tan facil responderte, hija. En realidad venimos de los monos. Ellos
fueron primero que nosotros. La nifia le mird sorprendida, y no dijo nada. Corri6 hasta donde estaba
sumama, le hizo la misma pregunta, y ella extrafiada, le respondio: jLe andas dando demasiado vuelo
a la hilacha de la pensadera! Pues, de donde va ser hijita, de nuestros padres: Adan y Eva, creados
por Dios. Nosotros venimos de ellos. La chava, confundida, le dice: jAy mam4, a quién le creo! Papa
dice que nuestros abuelos fueron los monos, y ti que Adan y Eva. La mamé le mird sin mostrar
ninguna extrafieza por lo que habia dicho Paula, asi se llama la hija del maestro. jPues, ni modo hijita!
Si eso dice tu papa, es porque él se esté refiriendo a su familia, y yo a la mia. Y amarrate esas pinches
agujetas que te vas a dar un ranazo. ...Bueno, asi sucedieron esos hechos biolégicos que duraron
millones de afios. A ver Antonio -y al oir mi nombre regreso rapidamente a la clase, de donde me
habia fugado con el pensamiento—, para cerrar, quién fue el que invento esa idea de la evolucion
humana. Me quedo pensando como si supiera la respuesta. Y cuando voy a hablar para confesar que
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no la sabia, la fuerte lluvia, que hacia poco habia comenzado, me salva del apuro de no saberla. Las
goteras del techo llegan justo a tiempo para interrumpir la clase. Como de costumbre, el maestro de
inmediato suspende la clase para colocar las latas vacias, en los sitios donde todos sabemos que caen
las goteras, y asi evitar que se dafien las cosas del aula... jMe salvé de ésta, qué suerte tengo! Me rio
entre dientes, y salgo detrés de los demas.

Habia ya transcurrido mas de media mafiana. El sopor de la hora hacia méas lenta y pastosa la
voz de tiple del maestro. Esteban, entre tanto, ensimismado, hacia una suerte de monélogo en su
pensamiento. ...Las clases son diferentes, nunca son iguales. Cada una tiene un algo, en buena o
mala medida, que las hace distintas. El aula va cambiando como el dia, sombras, luz fuerte, un poco
nublada, y asi. Y no s6lo se oscurece con una jalada inesperada del maestro. Hoy, hace ya casi una
hora, nos lleva la voz del maestro, como buen cuate, a visitar la Roma antigua. Nos platica de los
emperadores, de los esclavos, del circo y el teatro. Uno siente el Coliseo como si resucitara, como si
volvieran los gritos y chiflidos del publico en las tribunas, mientras los gladiadores, en el centro de
la arena se les cae la baba de la mucha furia que brota de sus cuerpos. A las once nos tocara ciencias
naturales, continuaremos con el tema del cuerpo humano, nos lo dijo al comenzar. EI martes, hace
ya quince dias, justo a las once, se dirigié a un extremo del aula y abrié una de las laminas, en la
que aparecia un guey desnudo con las tripas al aire, las costillas abiertas mostrandonos su corazén
como una desembocadura de rios azules y rojos. ...El mes pasado, el ultimo martes del mes, abrid
otra de las laminas, de las que permanecen enrolladas en el estante del aula. jAl abrirla vimos a un
guey y a una chava desnuda! Vamos a estudiar el sexo, dijo, con una sonrisita medio nerviosa. ...la
sexualidad humana tiene sus diferencias, aclar6 como si engordara la voz, poniéndose rojito de
repente al mostrarnos las partes sexuales de las hembras y de los varones... El pito es el organo
sexual masculino y la pucha es el femenino (él, en verdad, lo dijo cientificamente, como nos obliga a
hacerlo: el pene y la vagina)...Se me olvidaba decirles, que a las chavas las hizo salir al patio, para
hablarnos de este tema... El martes anterior de ese mismo mes de jmayo?, si, mayo, para nombrarlo
por su nombre, habia hecho lo mismo con nosotros los varones, para quedarse con las hembras
explicandoles lo de la maternidad, lo del embarazo... Lo sé porque Carmen, mi compariera preferida,
me lo conto... Una de mis clases favoritas. La que me chinga a mi, es la de los volcanes, sera porque
acé en México tenemos muchos. Los volcanes y los temblores de la Tierra. Claro est4 que por la
misma razén, aca tiembla mucho. Uno siente unas cosquillitas en la barriga cuando todo comienza
a moverse despacito. Y las caras de la gente cambian de miedo... Y qué nos puede hoy platicar el
hombre de los volcanes. Lo he visto como ido de la clase. No maestro, sélo estaba pensando... Pues
si, algo quiero decir, mejor dicho, méas bien preguntarle, ya que me dio la palabra, es sobre eso que
nos dijo de que el cuerpo tiene como los tubos una entrada y una salida. ¢ La entrada es la boca, y la
salida es...? El ano Esteban, se dice ano.

CGuadalupe de (Ramires, 1S de agosto de 1964
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@‘6@ steban y Antonis, mis queridos alumnes, les escribo por tres motives. ¢l primers, éste s especial . para

responder & sus cartas, ¢l sequnds, para comentarles algunas cosas de mi relacion con ustédes, p él lercero, porque esta es mi

AeSpedi..

@‘6@ dix de fiesta en nuestro puchls, lr de lr virgon de lo asuncion (escribo con mindscule porque soy dléo p

petites mullicolores mostrardn nucstras raices mizlecas, no lo obviden...

Al recibirme en lr esoucl normal rural no me identificaba muy bion con mi profesion. Oddls con ol tiempo p las
axperiencias vividas pude hacerls.  Gomo macstro rural asi me identifico, he sido lantas veces humillade, menospreciado v,
por st fuera poco, mal pagado. SLn dl pasado, quicnes legaron a ser macsiros, nuestros anlecesores, legaron a serle porgue
habian aprendide a leer y a esoribir y las cuatro régias, otras o hicieron por herencia de sus padres, en un pucblo de mayoria
andalfibela, y porguc ensenando & los demds, especialmente & los nifios p & las nitas, podian gandrse b vide. o lribjiado
durante lodos estos anos en und escucla en malas condiciones, pero eso 1o ha side obstacule para amar nucstra accion de
enseranad.... stuve cumpliondo mi trabajo como meacstro en alunas puchlos como el nuestro anles de legar aqui, a esta
asouelr en donde me encontré con ustedes. Ruchlos de siervos del cura perroco de marras. " Ruchlos que eran caxpoliados por
li iglesiz. Guras, que sin faliar ni un dia cobraban los dicames p primicias, p los servicies por misas, bautismes, entierros,

dlastficados, en exuberanciz p frugalidid, sequin ol bolsillo de los feligreses de turmo..

Guadalupe de Ramirez, 8 de agosto de 1964.
Hola maestro, como estda, como van sus cosas....

Ahora es cuando, terminado el afio escolar, me atrevo a escribirle, abusando de la
confianza. Recuerdo sus palabras: ...Chavo, eres uno de mis mejores alumnos... Viniendo de
usted, sus palabras me hicieron sentir orgulloso, si, mucho; pero a la vez senti al escucharlas
que algo me chingaba por dentro. Y me dije: Andale, qué esperas, escribele, ya que no te
atreves a decirselo en persona... Y por fin me decidi, y ahi le va: qué puedo decirle de sus
clases, que eran largas, latosas y aburridas. No, no, es una jalada mia. Al contrario, me
hacian pensar hasta que la cabeza me dolia. Recuerdo que usted se negaba a que nos
aprendiéramos las lecciones al caletre... usted se empeiiaba en repetirnos: Andele
chamacos, atrévanse a decirlo con sus propias palabras, asi salgan medio chuecas... ;Me
Ileg6 a regafar delante de mis comparfieros? A ver, qué va, no me acuerdo de que lo llegaras
a hacer alguna vez... No, definitivamente no. Lo hacias a solas y en voz baja para que
ninguno de mis cuates lo oyera... Asi que, cuando lo hiciste, me senti, de veras, con ganas
de cambiar... De sus clases, qué puedo decirle: que eran interesantes, la mayoria de las
veces. Solo que a veces estabas tan emocionado dandolas que no permitias que participara...
Un dia, me dijiste: jOtra vez td, con tus mismas preguntas! Ya te respondi, te puedes callar ...
Es mentira, eso nunca me sucedio, lo digo sélo como una broma, es otra de mis jaladas,
hada mas. ;Qué si llego usted a tener preferencias por alguno de sus alumnos?... Uhhh, no
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lo sé. Creo que si... Si, eso si, y se le notaba bastante. Yo era uno de sus preferidos, y eso me
hacia sentir apenado con mis cuates, que se sentian mal por eso.

Fuiste un maestro bueno, no tengo dudas de eso, ese que me exigia con firmeza sin llegar
a maltratarme con insultos y gritos. Nada de eso. Al contrario, llegué a sentir su confianza
en mi, al menos eso senti. Recuerdo los momentos en los que me corregias mis faltas, mis
descuidos, cuando, por momentos, me invadia la hueva; sin ofenderme con palabrotas como:
bruto, flojo, tarado. Nada de eso hubo... Llegué a sentir por ti mucho respeto, y hasta
carino... Me caias rebien. Te lo juro....

Hasta pronto maestro,

Esteban.

Guadalupe de Ramirez, 10 de agosto de 1964.
Maestro, hola, cdmo esta.

Le sorprenderan estas lineas que le he escrito, al finalizar la escuela. De ese chavo,
bueno para nada, dird usted. Pero... Bueno, soy el mismo: el incumplido, el eterno hueva.
El que nunca cumpli6 con las tareas. El que hablaba mucho y se peleaba con sus compafieros
de clase. Mejor dicho: con aquellos que le caian gordos... Con nadie mds. El mismo que no
entendia cuando explicabas la leccion del dia. Aquel que cuando hacias una pregunta a toda
la clase, se escondia detras de sus compafieros para no responder. Ese, que cuando
asignabas alguna tarea, no la hacia. El de letra mala, chingada seria mejor decir, el que
nunca terminaba de copiar lo de la pizarra, y no sabia bien tomar el dictado. Aquel que le
daba pena o miedo preguntar. El que leia mal, se saltaba las palabras, y terminaba sudoroso
de miedo. Soy un bicho raro, lo noté cuando algunas veces me miraste de frente. Asi me
hacias sentir... Si, es seguro que tendras que repetir, me dijiste tantas veces, que terminé por
creérmelo... Soy el que siempre llego tarde, la mayoria de las veces adrede, porque no me
gustaba tu escuela. En casa me obligaban a venir, a levantarme temprano para no llegar
tarde. Tuve muchas broncas en casa, con mama especialmente. Me pegaba, me ofendia, por
culpatuya. Esa escuela tuya no me interesa. Lo sé, lo aprendi hace mucho. Tus tareas nunca
me importaron, me chingaban. No soy un sabelotodo. Pero, sé cosas que ti ignoras que sé...
Me imagino muchas cosas, las dibujo, las pinto, las escribo, sin que nadie lo sepa, mucho
menos td. Quisiera ir a otra escuela, tener maestros distintos a ti.

Perddéneme, si con esta carta le ofendi.
Antonio

Una mafiana, muy temprano, del Gltimo dia de actividades escolares, me encontré, para
mi sorpresa, sobre mi pequefio escritorio, dos pequefias hojas escritas con lapiz de grafito y
con algunos borrones y tachaduras. Las dos notas cortitas decian:
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Bueno, maestro Efrain, ya no nos veremos el préximo afio escolar, me mudo con mis
padres para el DF. jQué siga bueno!...Viruta.

Y la otra:

...Maestro Efrain, quiero despedirme... A pesar de los regarios que me dio, y los jalones
de oreja, no le guardo rencor. Creo que era por mi bien... Capulina.

Las dos notas no estaban firmadas con nombres reales, sino usando como apodos los
nombres del famoso duo de cdmicos, pero yo ya me imaginaba de cuéles alumnos se trataba.
Al terminar de leerlas me sonrei de la ocurrencia, y las guardé en mi cuaderno de apuntes.

.. gy un macstro rural ya lo he dicho antes, que trabajia en una esoudla de lgias vencidas, improvisade. ~Sfue una
casi on la que vivié una familia mucho tiempo, para despuds, dl dltimo de sus ducitos, convertirla en escuela, lr casa de lr
ascueln. L salr grande de lr casa; es nuestra dul Al colocamas los puUpilres de dos p lres plasas, aliunas ya con sus
Pads 1olas que e lenido que remendar. Aquz’ on CGuadialipe de (Reamireg, este rincon escondido de Oazvaca, estd nuestrx
ascuela; en i que he tratado  de ensenar p aprender, aprender p enseriar. Ctr aqui legan, de lunes a viernes, chavos
como éstos que han dgiado lis nolas en mi éscritorto KN  lambién nifias, dlaro éstd, de entre 7 p 13 arios Nignen a
buscarme con ilusion de aprender; de llegar & ser alguien en b vid, de ser diferentes. so es lo que dicen algunos, repitiendo
@ SUS Padres, quisds.. Acuden a una escuele de un solo mazstro. mi persona, quicn esto escribe, que trata de ayudarles
Slempre, en lodo lo que estd a su aloance. A cade uno ationds de lr MHEIoT MATIETT GUE PUcds, & pesar de b escases de libros

w mterial didictico, muy insuficiente.. Ooin embirgo, me las ingenio para suplir estas falls..

Recuerdo que una tarde, al terminar la jornada escolar y al mirar alejarse a los catorce
chamacos que forman mi clase, me puse a imaginar las diferencias que tienen ellos con
escolares de la ciudad de su misma edad. Aquellos, en apariencia, son mas inteligentes, mas
despiertos. Saben, a qué dudar, expresarse mejor, leen y escriben y sacan cuentas bien, y en
algunos casos muy bien. Tienen escuelas graduadas, varios maestros, de ambos sexos. Los
cuales pueden dar sus lecciones del dia a toda la clase. Yo, en mi escuela, no puedo hacer
esto. En mi escuela no hay grados separados en aulas distintas, y mis alumnos tienen
diferentes edades reunidos en una sola aula. Mis lecciones tengo que darlas en pequefios
grupos o individualmente. Mis chavos, en promedio, van ahi, ahi, marchando a troche y
moche. Ya pudieron leer lo que me escriben, ni siquiera se atrevieron a firmar, con sus
nombres propios, sus breves notas de despedida.

CYracias stebian, gravias Antonio PO Sits Carlas. Aunquﬁ $¢ que las escribieron a un macsiro imaginario, que,
asti dlaro, - po no lo sop. Qdap p SEqUITE Siendo un Maestro rural UWstedes ¢ JATNAS fiicron mis remilentes, wi lampoco mis
dalumnes. Ea esouels de ustedes es otra; y no una rural como le miz. Odin embirigo, me quéds con lode lo que han dicho
an ambis cartas, con los buenas comentarios, p los no tan buenos, con las criticas a cse macstro que pude haber sido yo.. Xy
cudliuicr maners, gjala Antonio domines tu micds « préquntar on clase Ovrale chavo, prequnta lo que no e quéd dlaro, o
sencilliemente no entiendes. ‘Cus cudtes se reirdn de i y te callficardn de tonto, no le hagas case. Vence la huera p estudic
mds, s¢ un poco mds disoplinade, estudiar es bonito....Gomo hubidsemos platicads después de clase, Sequro que de muchas

cosas, mcluso de aguells que mds les preocupara én su momenlo, como sequramentc lo hacen con sus maestros Raro no, no
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ha podido ser; porgue solo los he imdaginad.. oy, dop inicio a lo que lenia decidido desde hace wnes meses atrds, sequir

mi camino. n pocos dias me ié a ol escuela rural
S ustedes.
Maestro E frain
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