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Resumen

Este articulo consta de dos partes. La primera es un recorrido a través de cuatro perspectivas
filosoficas como las de Platon, José Ortega y Gasset, Stendhal y Julian Marias, quienes plantean
el amor como un fenémeno centrifugo, que nace en el individuo con la necesidad de extenderse
hacia el otro; siendo ese trayecto el sentido del amor. Dicha necesidad exige del individuo inventar
un medio para realizar tal recorrido, que en este caso sera la literatura. Por eso la segunda parte
esta centrada en el texto “El cuento de la nifia” de Otras Cartas a Milena (2014), escrito por Reina
Maria Rodriguez (1952, La Habana). En este texto la voz narrativa hace de la escritura tanto un
medio para acercarse al objeto amado, como un testimonio de supervivencia dirigido a la hija
(Milena), quien sera interlocutora y personaje dentro de este relato, donde se da cuenta de como
ha sido la vida en Cuba durante los Gltimos 30 afios, es decir, desde su nacimiento. Aqui el amor
filial es impulso para manifestar ese “haber vivido” planteado desde un lenguaje estético, que
podria ser ejemplo de dos de las virtudes cotidianas desarrolladas por Tzvetan Todorov en el
apartado “Heroismo y santidad” de Frente al limite (1993): actividad del espiritu como
apreciacion de la experiencia estética y el cuidado, como interés por la supervivencia del otro.
Visto asi el amor mas que ser un tema para la literatura es estimulo para sobrevivir y seguir
inventando ese medio para llegar al objeto amado.
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Abstract
This article is divided in two parts. The first one is a dialogue between four of the most important
occidental philosophy perspectives among theories of love. We take to Plato, José Ortega y Gasset,
Stendhal and Julian Marias to do a reflection on love as a centrifugal phenomenon, born inside
individuals with the need for it to be extended towards the others, turning this journey into the
sense of love. In this order, we consider human need to invent a way to transform and express this
phenomenon in art and in this case in literature. The second part is about the text “El cuento de la
nifia” from Otras cartas a Milena (2014) (Other Letters to Milena), written by Reina Maria
Rodriguez (1952, La Habana). In this text the narrative voice makes writing either a way to
approach the object of love as a testimony of survival. It’s dedicated to the daughter (Milena), who
is the second character and the main interlocutor. “El cuento de la nifia” describes how it has been
like living in Cuba during the last thirty years, making particular emphasis in the decade of 90’s
or as Cuban History call it period of time is Spanish “Periodo Especial” (Special period), where
filial love is an impulse to express the fact of living. Finally, we propose to read this story as an
example of two daily virtues developed by Tzvetan Todorov in “Heroismo y santidad” from
Frente al limite (1993) (The limits of Art), where Todorov explain the contemplation as a Spirit
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activity and like an aesthetic experience and the care as a concern for the survival of the other. In
this paper, love is much more than a literary subject. It’s a stimulus to survive and to invent a way
to be nearer to the other.

Keywords: love, invention, care, survival.
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Este articulo consta de dos partes. La primera es un recorrido a través de cuatro perspectivas
filoséficas como las de Platon, José Ortega y Gasset, Stendhal y Julian Marias, quienes plantean el
amor como un fenémeno centrifugo, que nace en el individuo con la necesidad de extenderse hacia
el otro; siendo ese trayecto el sentido del amor. Dicha necesidad exige del individuo inventar un
medio para realizar tal recorrido, que en este caso sera la literatura. Por eso la segunda parte esta
centrada en el texto “El cuento de la nifia” de Otras Cartas a Milena (2014), escrito por Reina Maria
Rodriguez (1952, La Habana). Aunque nos hemos enfocado en este cuento, escrito en forma de
entradas de diario, haremos referencia a otros textos de la misma autora cuando lo creamos pertinente.
Este relato tiene como interlocutora al personaje de la hija (Elis Milena), por lo que pareciera ser un
testimonio donde no se descarta la potencialidad inventiva que tiene todo texto literario aunque esté
basado en la realidad. El texto estd dividido en once partes o entradas, donde a modo de cartas la
narradora establece una conversacion con Milena para contarle sobre la propia experiencia de haber
sido hija, madre, mujer, escritora y amante; también los temores, las frustraciones, las expectativas el
pasado, sus consejos, entre otras cosas; de su vida en Cuba. Es por esto que consideramos “El cuento
de lanifia”, junto al resto del libro, como un intento por perpetuarse en Milena, a través de la narracion
de su historia y su verdad. De algiin modo pareciera decirle: “Hija, esto he sido y asi también te he
amado”.

1. Primer viaje: sobre el amor

Entender el amor s6lo como aquel que proviene de la madre, de la pareja, de un amigo, de un
hermano, cuyas fronteras estan delimitadas perfectamente para que cada uno cumpla su rol dentro del
espacio adecuado, creyendo que no hay entrecruzamiento posible entre los mismos, puede generar
una contradiccion entre el significante “amor” y el significado que otorga la propia experiencia. Sobre
todo cuando la imagen personal aparece matizada por la convergencia entre ellos. El deseo, la
afioranza, el interés y la amistad son formas que convergen (deformandose y refundiéndose), como
esferas fluctuantes dentro de una misma lampara de gelatina.

Ya en la concepcion griega planteada por Platén se habla al menos sobre dos tipos de amor, el
celeste, proveniente de la diosa Uranio y el vulgar de Pandemo. Consistiendo sus diferencias
esencialmente en las intenciones que los conducen; el amor celeste es bello y por tanto virtuoso, en
cambio el amor vulgar es torpe, y por ello ambicioso: “[...] no todo amar ni todo Amor es bello ni
digno de ser encomiado, sino sélo aquel que nos impulse a amar bellamente™!. Un amor bello no es
intemperante, se expresa a las claras y no en secreto, puede ser extravagante, pero solo porque ama,
si lo fuera por otros motivos seria un oprobio y por encima de todo es bello porque estaria dispuesto
a todo con todo el mundo sélo por alcanzar la virtud.

El amor, segun José Ortega y Gasset en su libro Estudios sobre el amor (2009), se entiende como
un fendmeno centrifugo, es decir, que sale de si mismo para verterse en el otro; y en ese verterse
pueden confluir las mas inesperadas manifestaciones de carifio y deseo. En este sentido pareciera que

! Platon. El banquete, Fedon y Fedro. Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, p. 42
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fuera imposible limitarlo a etiquetas o clasificarlo por secciones, pues en ocasiones cada experiencia
es un todo capaz de comprender innumerables expresiones amorosas.

La clasificacion del amor que nos expone Stendhal en Del amor intenta replantear la division
griega y decirnos —quizas desde una perspectiva historica-, que en cada persona y en cada época hay
un tipo de amor; lo cual nos hace pensar en éste como una convencion social. No a través de las
diferentes formas en las que el amor puede manifestarse en el humano (eros, mania, ludus, storge,
agape, pragma, philia), sino como convencion entre hombre y mujer, es decir delimitado. Stendhal
lo plantea como un proceso relativo al surgimiento, desarrollo y fin de una relacion entre algun
caballero y una dama. Estas categorias incluso sugieren modos de comportamiento: amor cortesano,
amor vanidoso, amor placentero y amor de buen tono. Asi, las clasificaciones se muestran cada vez
mas reduccionistas y especificas, pues Stendhal solo desarrolla los vinculos concernientes a Eros,
digamos. Segun Ortega y Gasset, el amor requiere definicién, estado consumado, pero Stendhal no
logra més que describir las consecuencias y experiencias del amor, no al amor mismo.

Segun Stendhal el amor empieza con un pinchazo, y se va desarrollando en la medida que el otro
nos invade, con tal atraccion que el vinculo llega a ser inevitable, incluso hasta volverse continuo,
perenne e incondicional; es a esto lo que él denomind como cristalizacion: “Lo que llamo
cristalizacion es la operacion del espiritu, mediante el cual deduce de cuanto se le presenta que el
objeto amado tiene nuevas perfecciones™. ;Podria decirse que el amor es el procedimiento que lleva
hacia si mismo? ¢El amor es el proceder del que ama, del que va a amar o del que quiere ser amado?

Es dificil determinarlo, pero imaginemos que quien procede hacia el amor es el que ama, por tanto
no va a amar, ya lo estd haciendo y por eso intenta llegar a su objeto convencido por esas perfecciones
ilusas o reales por las cuales se ha “enganchado” al otro. El sujeto, situado en el espacio del amor,
confunde las categorias y anula o minimiza los elementos superficiales de vanidad, cortesia e interés,
hasta centrarse en la atraccion que lo hace ser centrifugo. Dentro de ese estado —digamos- de
encantamiento, pareciera desplazar las limitantes categéricas sugeridas por Stendhal, a favor de la
consumacion del amor (dicha consumacion debe ser entendida como aspiracion de completitud, no
de culminacion).

En este punto el sujeto seria capaz de rebasar lo carnal, la locura, el juego, la afinidad, el
estoicismo, lo pragmatico y la dependencia del amor, porgque su aspiracion es convertirse en algo
completo con el otro, y ninguna de estas expresiones individualmente basta. Entendido asi, el sujeto
que ama se muestra como un un ser inconforme, por lo tanto no tiene como fin la fusion, sino el
establecimiento de la presencia y la figura de lo amado. Reiteramos entonces que desde esta
perspectiva el sujeto aspira a que el objeto amado represente y experimente todas las expresiones del
amor, por eso es ilogico pretender la fusidn, en tanto pueda ser traducida como anulacion del otro y
de si mismo.

Siempre he creido que los términos, tan usados, entrega y posesion son
inadecuados y desfiguran el contenido del amor; lo mismo habria que decir de la
supuesta fusion como aspiracion y deseo de los amantes. Habria que hablar de
darse y recibir, que es una cosa muy distinta. Y, frente a toda fusion, la presencia
y la figura que, como sabia San Juan de La Cruz, es lo Unico que cura la dolencia
del amor.?

En palabras del fil6sofo espafiol Julidn Marias, el amor podria entenderse desde lo que no es:
fusion, frente a lo que si es: concrecién de la figura y presencia del otro. En esta cita el autor parece
establecer una conexion vital entre la educacion, lo sentimental y la literatura. Marias sostiene que la
confluencia de estos tres elementos puede generar un estado de cristalizacion, de enamoramiento, de

2 stendhal, Del amor. Espafia, Biblioteca EDAF, 2005, p. 52
3 Marias, Julian La educacién sentimental. Espafia, Alianza Editorial, 2005, p. 280.
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completitud muy distinto al definido por Stendhal, ya que este refiere un amor sustentado en la
educacion del sujeto amado, un amor por la reafirmacidn del vinculo entre la creacion de la obra y el
conocimiento que en ella hay para la construccion del individuo.

El mejor medio de la investigacion, el mas accesible y fecundo es la literatura, por
su caracter expreso, que mitiga la condicion secreta de la intimidad, del mundo
sentimental, y sobre todo del amor. Pero no hay que olvidar que la literatura
conocida es una infima parte del conjunto, en el sentido lato que aqui doy a ese
nombre*

En este sentido nos referimos al amor como proceso a través del cual reafirmamos la presencia 'y
figura del otro, expresado por medio de acciones que convierten el hecho de amar en un proceso cuya
manifestacidn ocurre en tiempo presente. El sujeto actla porgue ama ahora mismo, no porque amara
después. Y su finalidad es ser expresion total del amor, lo cual podria convertir la clasificacion griega
en caracteristicas de esta totalidad.

A partir de este dialogo en torno del amor desde la filosofia, consideramos que la manifestacién
del amor total reside en la creacion literaria, asumida en tiempo presente, porgque se pone en duda el
devenir. Ante una realidad que amenaza la sobrevivencia, lo Unico que se vislumbra perdurable es la
escritura. Asi, la creacidn literaria representaria el testimonio de toda la experiencia que convierte el
acto de contar la propia vida en la Unica forma de amar y de extenderse hacia y en el otro.

2. Segundo viaje: del amor a la invencion.

Permitaseme romper por un momento el tono impersonal del texto para relatar una anécdota. El
31 de marzo de este mismo afio tuve la oportunidad de escuchar y conversar con la autora Reina
Maria Rodriguez, gracias a un inesperado conversatorio via web, que sirvio como cierre ideal del
primer seminario que cursé como estudiante de la maestria en Literatura Iberoamericana. Todos los
presentes fuimos lectores insaciables del corpus que el profesor puso en nuestras manos, durante dos
meses. Cuando llego el dia de conocer a Reina Maria estdbamos deslumbrados, emocionados,
preocupados: qué preguntarle, cdmo reaccionar a sus respuestas, qué hacer si no llegaba la
electricidad a tiempo o si los equipos fallaban. Ademas traiamos dos meses de preguntas y emociones
confrontadas entre los textos y la propia realidad.

Durante el seminario, el profesor se referia al texto Otras Cartas a Milena como un “Manual de
supervivencia”, idea que la autora reafirmé durante el encuentro virtual. Un Manuel dedicado a ese
personaje-interlocutor que encarna el nombre de Milena, su hija. La intuicion del lector y esas frases
pronunciadas por Rodriguez son el motivo personal de estas lineas. Quizas las frases no sean exactas,
pero son éstas: “Cuando yo escribi esos libros no pensé sobrevivir; por eso escribi las cartas”, “son
el reflejo de un momento que nunca hemos pasado del todo”, “las escribi por impotencia de ser otras
cosas

Segun la primera parte de este ensayo, entendimos el amor como un estado de completitud y
encantamiento naturalmente centrifugo. Pensado en funcidn del texto de Reina Maria Rodriguez se
trataria de una mujer que encarna el personaje de quien escribe porque ama. En este sentido el acto
de escribir es equiparable al amor en tanto aspiracion por salir de si para extenderse hacia y en el
otro; reafirmando la existencia, las formas y las posibilidades de cada uno en la medida en la que la
individualidad se hace evidente. El narrador no procura fundirse con el personaje de Milena a traves

4 Op. Cit, p. 27
% Rodriguez, Reina Maria. Conferencia inédita del 31 de marzo de 2016 en La Cétedra Simén Bolivar de La
Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela.



REVISTA ENSAYO Y ERROR
Ao XXVI. N° 53, 2018, PP. 4-15

del amor ni por el hecho de la escritura, por el contrario, es desde el amor y en la escritura donde
puede diferenciarse del otro para hablar desde si.

Recordemos —aunque el inciso parezca absurdo-, que la condicién de individuos no nos hace
distinguidos, simplemente nos hace distintos, es decir de existencia diferente en relacion con los otros,
pero a la vez esta diferencia no puede entenderse como absoluta, sino como rasgo en convivencia con
lo que nos hace semejantes. Quizas esta manera de pensar el amor y la escritura o toda creacion,
podria sustentarse por la conciencia de comprendernos semejantes y distintos, pues en la medida que
ambas cosas nos encantan y confunden, nos hacen potencialmente reflexivos, es decir, nos dirigimos
hacia los otros para desembocar de nuevo en la individualidad que somos.

En el caso particular de Reina Maria Rodriguez o mejor, de la narradora de “El cuento de la nifia”,
estamos ante un discurso que tiene como interlocutora a la hija, y es precisamente este hecho lo que
la lleva a reflexionar sobre si misma como madre, como hija, pero también como escritora, tres cosas
que luego de haberlas sido ya no puede dejar de serlas. Hay algo de irrenunciable en cada una.

En tus dibujos se conjugan tres elementos: la persona, la casa y la naturaleza.
Como yo ya estas haciendo el tridngulo. Con este libro de cartas para ti y para esa
nifia que fui, he querido armar también un tridngulo. La madre que seré, la hija
que fui, mas la escritora que he pretendido ser.®

La alusion al tridngulo, construido en este caso por hija, madre y escritora se plantea
reiterativamente en la obra de Rodriguez, simulando estaciones del ser, que la narradora va
recorriendo de relato a relato, de obra a obra; creando una conversacion continuada entre la hija que
en algun momento fue y la suya, entre la madre que es y su propia madre, entre la escritora que
pretende y la que ha ido formando desde la metafora de quien entiende la escritura como el doble acto
de coser y recoge retazos, hilachas sobrantes del suelo, alfileres caidos, porque también eso constituye
el oficio: esa imagen doble a través del espejo.

[...] el oficio de contener un lenguaje, de merodear a través del sonido frufri de
unatela que se estampa en la carne. ; Qué hacemos si no ensarta? jVolver y volver
sobre las puntadas de un largo hilvan que mientras mas pasa el tiempo se zafa y
se zafa! jQueremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y poner alli un
vivo de raso para rematar!’

La escritura de Reina Maria Rodriguez se presenta como una referencia perenne a la memoria. La
construccion es un tejido de intertextualidades con la vida, que llena de sentido el aqui y ahora de la
escritora. La hija coleccionaba imagenes para el devenir, mientras la madre entrelazaba hilos, que
luego se transformarian en tema y trama de una escritora que siendo madre, afios después
contemplaria a la hija inventando sus propias imagenes, que luego también quedarian entretejidas por
la aguja del lenguaje. Todo acompafiado a su vez por el impulso de quien ama e insiste en
confeccionar el manual para quien es vulnerable al olvido, la nifia: “Hija mia, lo que esta destruido
no esta afuera, sino dentro del cerebro del hombre, que por més esfuerzos que haga vive su mito como
si fuera la verdad, y no puede comprender”®

La hija y la madre son anéaforas de la escritora. Constituyen la geometria de su identidad, que la
proyectan a través del lenguaje como una sensacion caleidoscdpica a veces incolora, a veces

® Rodriguez, Reina Maria. Otras Cartas a Milena. 2014, Otras cartas a Milena. Tucaloosa, The University of
Alabama Press, 2014, p. 40.
71d., Otras mitologias. La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 2012, pp. 103-104

8 Otras Cartas a Milena, pp. 12-14
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reiterativa, simulando un poliedro, que a fin de cuentas tienen término y por ello han sido
transformadas en lenguaje: para sortear la infinitud.

[...] atodo lo que hago le falta centro, algo que yo misma comprenda, que yo sepa
saber. le falta literatura —has dicho. no sabes el tamafio real de mi metafora. ayer
trate de explicartelo, un concepto en toda mi vida: no romper la inocencia, aungque
para ello tengamos que mentir —mentir no es la palabra-, que matar. tal vez saber
querer qué cosa es principio, inicio de la posesion y la certidumbre, partir de lo
que tiene forma y que la des. yo vago hacia atras, retrotraigo la imagen, la pongo
de nuevo sobre la primerisima vez, para conseguirla, para conguistarla. es una
correccion absoluta de la metéfora inicial, para perfeccionarla, para que salga
como fue que la vi, que la pensé, para hacerla volviendo.®

Quizas esa figura con la que la narradora ha denominado uno de sus relatos: “Poliedro” (muchas
caras), sea la que le permitié un minimo de certeza donde asirse y sentarse a hilvanar el discurso que
la conduciria al otro. En un poliedro la imagen del mundo es limitado con apariencia de infinito. ;Y
acaso el amor y la escritura no coinciden con esta misma imagen? ;Cuantas caras se van amando?
¢Cuantas caras y lenguajes conforman al escritor? En este ensayo, aun y cuando hemos aludido a
distintos textos, hay un rostro central donde todos los rostros convergen y es el de Milena: “pensé en

ese nombre como sintesis de multiples acontecimientos que nos unian”.*

El didlogo entre el amor y la escritura no siempre es idilico. En situaciones donde la escritura no
es distraccion sino alternativa para sobrevivir, el hecho literario podria pensarse como una virtud.
Para lo cual apelamos a la teoria de las virtudes cotidianas desarrolladas por Tzvetan Todorov en el
capitulo “Heroismo y santidad” del libro Frente al limite (1993). El autor menciona tres tipos de
virtudes a las cuales el humano puede aferrarse en situaciones limites, con la Unica finalidad de
salvaguardar la calidad humana: la dignidad, el cuidado y la actividad del espiritu.

Para efectos de este trabajo s6lo nos centraremos en el cuidado, pues consideramos que ésta lleva
consigo la dignidad, entendida como rasgo del humano que se siente y sabe merecedor de un estado
de libertad auténtico y justo. Es digno porque lo sabe y trabaja por ello. Mientras que la actividad del
espiritu refiere la contemplacion de lo bello y la basqueda del conocimiento. Por lo tanto, al estar
centrados en la escritura esto resulta casi un axioma (al menos en este caso). Y finalmente el cuidado,
porgue es el motivo principal de las otras dos, es decir, alguien se siente motivado a garantizar la
libertad, la moral, la dignidad y la posibilidad de ser del otro, alin a costa de si mismo; convirtiéndose
en simbolo de todas las virtudes sin advertirlo.

Volviendo a la narradora de Otras Cartas a Milena, proponemos comprender la relacion entre
madre-escritora e hija-personaje como la representacion del amor a partir de tres caracteristicas que
lo definen: extravagante, centrifugo e incondicional, desde donde se apuesta por la elaboracion
literaria de la presencia y sobrevivencia del ser amado o el objeto amado; justificado Gnicamente por
el amor mismo, que conduce al individuo a actuar de una forma incluso altruista. Es decir, la finalidad
de este amor es que el objeto amado exista en toda su posibilidad de ser (aunque sea en el texto), tal
como se percibe en los textos de Reina Maria Rodriguez.

2.1 El cuidado como virtud: invencién para la supervivencia.
Desde Platdn, el amor se entiende como una inspiracion que surge de la divinidad, por ello cree

que “a dar la vida por otro tinicamente estan dispuestos los amantes, no solo los hombres sino también
las mujeres [...] Hasta tal punto también los dioses estiman por encima de todo la abnegacion y la

® Otras Mitologias, pp. 98-99
10 Otras cartas a Milena, p. 36
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virtud en el amor*!, Entendido asf, incluso podriamos hablar de cierto altruismo fundamentado en el
amor por la existencia del otro.

Segun Tzvetan Todorov en Frenta al limite (1993), “Uno duda de su propio valor, de su razén
misma de ser, hasta tanto no es confirmada por los otros”. Asi inicia el didlogo entre Todorov y la
obra de Reina Maria Rodriguez. Sobrevivir consiste en extenderse hacia el otro, pues como sostiene
el autor “el cuidado no tiene sentido mas que en la vida”.

Para Todorov los ejemplos entre la vida y la muerte son clave, puesto que se refiere a la
supervivencia en los campos de concentracién bajo el régimen de estados totalitarios, sin embargo,
aca nos referimos a esta virtud como la entrega de la propia persona a cambio de la supervivencia del
otro, aunque solo sea simbolicamente, Por ello, el cuidado es relativo al destinatario, ya que “el
individuo encuentra mucha mas fuerzas en si cuando se ocupa de otro que cuando no tiene mas
ocupaciones que ¢l mismo”*2

Pensamos aln que trascender tiene relacion con el después, aunque yo creo que
trasciendo cuando soy en otro, cuando miro para otro, cuando mi tu existe, ante
todo, por ser el reflejo de alguien en mi, pero yo soy una loca total. lo entrego
todo. y quiero proponer que es por esa entrega, por donde se llega al infinito: que
el infinito es humano y transparente [...] que la eternidad esta en el otro. y ese
sentir no es necesariamente sexual., es creacion con alguien, finalidad en el estar
constante®®

Todorov entiende el cuidado como una virtud y como una actitud maternal principalmente, por
ello esta mas relacionada con la mujer. Sin embargo, no asume al hombre como incapaz de
emprenderla, a pesar de caracterizarlo con preocupaciones abstractas, ocupado en actividades mas
impersonales.

¢ Parte de la emancipacion femenina [las cursivas se agregaron] no serd mas bien
la de hacer comprender a los hombres —a todos los hombres, no sélo a algunos-,
gue, sin el cuidado, ellos se arriesgan a no ser mas que machos, necesitados
todavia de nacer a la verdadera humanidad?**

Y por ello reitera: “¢Mantenerse humanos, es sacrificarse a abstracciones o preocuparse de seres
particulares?” (1993, p. 88). En este sentido, reafirma que seria necesario que cada individuo ejerciera
el cuidado como virtud, siempre y cuando tenga una finalidad humana y no automatica. Pero mas
alla, nos preguntamos: ¢habra alguien capaz de inventarse ese otro que lo haga salir de si? ¢Ese que
no se conforma con cuidar de lo ya existente, sino que apuesta por crear, inventar alguien que le
otorgue o regrese su razon misma de ser?: “Nacio por casualidad, de una Ilamada equivocada que fue
una reafirmacion anterior a su presencia y la inventé: porque tenia que ser signa alguna vez, tenia que
ser ella, buscarla dentro de mi y hacerla verdadera "

¢Acaso podria hablarse de una diferencia entre la mujer cuya Unica finalidad es preservar la vida
de los otros y la que crea una vida qué preservar para salir realmente de si y sentirse responsable de

1 El banquete, p. 37-38

2 Todorov, Tvzetan. Frente al limite. México, Siglo XXI editores, 1993, p. 95

13 Rodriguez, Reina Marfa. En la arena de Padua. La Habana, Cuba, Unidn de Escritores y Artistas de Cuba,
1992, p38.

Es importante aclarar que se respeta la redaccion de la autora, pues en la mayoria de los textos en prosa no
utiliza mayusculas como se haria tradicionalmente siguiendo las normas gramaticales. Al preguntarle durante
la conferencia mencionada por qué lo hacia, coment6 que era una manera muy ingenua de ser irreverente.

14 Frente al limite, p.88

15 En la arena de Padua, p.17
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todos? Pues “sufriendo con y por alguien se anade dolor al mundo, pero la bondad del gesto hace que
en conjunto, el mundo se haga mas, y no menos aceptable”*® Reina Marfa Rodriguez, en medio de un
entorno donde lo humano parece devaluarse junto a la economia nacional, apuesta por “la doble
imagen de volver a ser ella”, porque es lo unico que puede salvarla de “la corrupcion de la
incondicionalidad perpetua”. Doble imagen que se traduce en Milena.

eres la nifia que empieza a crecer en medio del desastre [...] muchas personas se
echan al mar, enloguecidas ante la muerte rotunda de un “lo mismo da [...] para
ese abuso del destino, yo interpuse el refugio de la palabra en la construccién de
espacios de relacion, entre la madre que fui y la hija que seré [...] El dia que
termino el libro, comienzo a empezarlo. Con tu nacimiento, Milena, vuelve a
sobrevivir. Nada de esto es casual®’

En estas lineas, Rodriguez sintetiza la aspiracion de permanecer en un porqué ambulante entre
Milena, que no para de crecer, y el libro, que no termina de contarse. ;Se concibe el libro para que
exista Milena o nace Milena para que el libro perdure? ;Y es que acaso el cuidado del otro, al igual
que la escritura, no son formas de incondicionalidad? Ciertamente, pero s6lo mientras no sean
sacrificio ni corrupcion.

A propésito de esto, Tzvetan Todorov establece diferencias entre el héroe que muere por
abstracciones como “la patria” y el que es capaz de sacrificarse por la justicia, la fe o la dignidad y
por supuesto por el amor a algo o a alguien. El primero se somete al compromiso y sirve a un ideal
que persigue la glorificacion de si mismo. El segundo se ofrece a la muerte, pero con el fin de liberarse
de las leyes establecidas por la sociedad; sin reclamos ni ceremonias gloriosas; su fin es liberarse, en
nombre de un motivo que solo a él pertenece e interesa.

Las leyes estan dictadas para quienes han hecho programatica la vida, reducida al
maximo en sus contradicciones y eficacia. Excluye a los que no aceptan cada
relacién como un “todo incluido”. Por lo que somos objeto de decisiones desde lo
alto de la pirdmide hasta el respirar'®

En el caso de Reina Maria Rodriguez ni siquiera hay una finalidad heroica, ni martir. No escribe
para consagrarse a la muerte, escribe porque ésta se asoma impulsiva y voraz como un hecho
aparentemente ineludible, apremiante; y ante la zozobra que produce, intenta el gesto mas vivaz que
conoce: crear, hacer memoria para que los otros no mueran de ignominia, para que la historia personal
no desaparezca ante la grandilocuencia de la oficial.

Otras cartas a Milena fue publicado por primera vez en el 2003. Dentro de éste conviven géneros
como poesia, diario, carta y ensayo. Mencionamos esta particularidad genérica, porque en la mayoria
de los casos puede leerse al final de cada texto la fecha y el lugar donde —en apariencia- fueron
escritos: Cuba, 1994 en el caso de “El cuento de la nifia”, permitiéndole al lector reconstruir el hecho
literario como una experiencia real, como un testimonio.

En este sentido, queremos recordar que para 1994 Cuba todavia sufre las consecuencias del
llamado Periodo Especial, caracterizado por una compleja crisis econdmica tras la caida de sus
relaciones comerciales con la URSS, representante de practicamente un 80% de las negociaciones
extranjeras del pais suramericano, dejando en las manos del gobierno cubano las negociaciones
internacionales a titulo personal. Esto trajo consigo el declive de las importaciones, también
intensificadas por el incremento de las medidas del gobierno norteamericano a favor del bloqueo

16 Frente al limite, pp. 97-98
17 Otras cartas a Milena, p.38
18 Otras mitologias, p.67
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comercial a Cuba. Ademas de la paralizacidn de la produccion agricola, la suspension de créditos e
inversiones, entre otros.

Ante el fuerte deterioro de las condiciones de vida de la poblacion (especialmente
en términos de desempleo y de una grave carestia de bienes y servicios destinados
al consumo de la poblacién), la posicion adoptada por el gobierno cubano ha sido
la de intentar repartir de forma igualitaria dicho coste y proteger a los sectores
sociales que pueden resultar mas desfavorablemente afectados por el proceso en
curso. Este posicionamiento se ha traducido en la adopcién de una serie de
medidas que acrecientan el igualitarismo, a través del racionamiento, y la
introduccion de algunos mecanismos correctores de las posibles desigualdades
sociales que el proceso reformista genera.®

En medio de esta situacion limite, el presidente cubano Fidel Castro pronuncia el 10 de octubre de
1991 en el teatro “Heredia”, durante la inauguracion del IV congreso del partido comunista de Cuba,
y solicita al pueblo:

Ser capaces de soportar las peores consecuencias del periodo especial, ser capaces
de luchar y resistir [...] La parte peor del periodo especial esta por pasar en el afio
1992, es la prueba de fuego, porque ya de ahi no se puede poner peor, llegariamos
al limite en que nos ha colocado lo ocurrido con el campo socialista y URSS [...]
Debemos saberlo, y debemos saberlo sobre todo, los revolucionarios, debemos
saberlo los patriotas, debemos saberlo aquellos que nos consideramos con
capacidad de defender la patria, con capacidad de luchar jY somos millones! Y
seguiremos siendo millones en la misma medida en que sepamos hacer las cosas
como debemos hacerlas, mantener la moral en alto, combatir, estar decididos a
combatir y a luchar hasta el ultimo aliento, sabiendo todo lo que esta en juego,
porque esta en juego en primer lugar, la patria®®

A partir de este discurso podria comprenderse la diferencia entre el héroe abstracto, que convoca
a una resistencia (también heroica), por parte del “pueblo” (otra abstraccion), cuya finalidad es la
conservacion de “La Patria”, frente al escritor, al cual nos atrevemos a denominar como “héroe por
elevacion del alma” (siguiendo la clasificacion de Todorov).

A diferencia del héroe abstracto, el escritor se aferra a la invencion del discurso desde de la
perspectiva de lo vivido, desde el pasado y en el presente. Mientras el otro apela a la invencion del
discurso demagdgico, basado en proyecciones y promesas de un futuro que esta por construirse, que
solo edifica en el lenguaje y pocas veces en la realidad.

Hoy cogeria un tren rapido hacia atras primero, hacia adelante después. Huiria de
los falsos carnavales frente al malecdn; de la cerveza a granel agria (pan y circo);
huiria de las prometidas limosnas del porvenir que no llegaron. Pues el porvenir

¥ MARCH POQUET, José Maria. “La politica econdmica cubana del periodo especial: la logica de la reforma”.
Espaila, Departament d’Economia Aplicada, Universitat de Valéncia, S.F. Consultado el 25 de Mayo de 2016
en el siguiente enlace: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/ec/jec5/pdf/aread/aread-12.pdf

20 Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comite Central del
Partido Comunista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la clausura del VI Foro
Nacional de Piezas de Repuesto, Equipos y Tecnologias de Avanzada, efectuada en el Palacio de las
Convenciones, el 16 de diciembre de 1991.(versiones taquigraficas - Consejo de Estado). Disponible en:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f161291e.html
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ya esta aqui, es un corolario. ¢Qué hice con mi vida? Sigo sujeta al pasado como
un cordel infinito que no se revienta, prendida a mas no poder. Ni siquiera tenemos
(o tengo) la imaginacion suficiente para saber como viven los otros, como son de
normales, qué los desvela o atormenta. Nuestra incomunicacion impide ver lo de
afuera, ver al de afuera. Transpiramos el olor de lo que se nos permite o se nos da.
«;Yadieron el pollo...? jtrajeron panes, calabaza...? nos tocan dos por personay.
Y movemos la colita como los perros satos?!

La escritora no puede posicionarse en el lugar de quien dirige y controla, de quien construye la
gran Historia, sélo cuenta con la suya, que es el testimonio cuyo destino son los ojos y la mente de
Milena. Construir y garantizar la memoria de la hija, de la generacion (que también sobrevive),
supone aprehender lo tangible de la vida humana, algo vivido, que impida olvidar lo que han sido,
pues sélo en eso radica la propia existencia y la del otro: “creo también porque ti existes, que el paso
del tiempo siempre es creativo, nunca —a pesar de los actos de la superficie que quieren demostrar lo
contrario- destructor”.??

La facultad de “hacer comprender” a los otros que la dignidad del hombre no radica en el sacrificio
por una abstraccion, sino en el cuidado del otro, es opuesta al instinto primitivo que supondria un
mundo asumido como “todos contra todos”; es decir, no gobernado por la moral, sino por la fuerza;
en el que la heroicidad no tiene una finalidad moral. Para ello no puede adecuarse la verdad, hace
falta descarnarse para exponerla desde si mismo. ¢Pero realmente existe una razon tal, que motive al
humano a desmembrarse con la Unica finalidad de comprender y hacer comprender? No basta el
patriotismo, la lastima, el deseo de justicia, ni siquiera la maternidad, tampoco el lazo filial. Hace
falta algo mas intenso e indomable que nos haga capaces de desnudar la verdad, de escarbar en la
fosa comun de los motivos, del amor (ya no tan comin), cuya consistencia es darse por el Unico deseo
de recibir la presencia y la figura del otro.

¢Habréa alguna alegria en representar, al menos para quince estudiantes venezolanos, arquetipos
de humanidad? ;Habré algo méas pleno que poder sentarse junto a Milena y leerle las cartas de hace
mas de veinte afios, escritas con el temor y la duda de la sobrevivencia, con el terror de sentir que no
podria acompafiarla en ese no dejar de crecer?

Sé que te he escrito esta carta con zonas del lenguaje que no comprenderas. Pero
creo, como aqguellos ciegos de la fabula del elefante, que con tu mano sobre la
escritura derritiéndola, sentiras la emocion Unica de las letras dentro de las cuales
quise simplificar esta agonia, quise decir: jqué ha pasado aqui! ;Qué ha pasado
aqui?

En cualquier parte de este planeta donde se viva es ridiculo pretender escapar.
Sélo me refiero a las figuras que conforman ciertas l6gicas mas sutiles que
desconstruyen al hombre en acciones concretas contra su cuerpo, 0 su alma.
Hablo, Elis, de las fisuras por las que —lo que Milena sintié en el campo durante
los trabajos forzados y el olor a carne quemada de los crematorios-, estan también
en mi, en ti y nos acechan.?

¢Habra alguna plenitud en poder leerse dentro de esa totalidad del amor que también es la obra,
poder releerse y saberse ahi...En una habitacion del apartamento de Milena, resguardada del pulpo al
cual estaba totalmente expuesta hace una década (aunque hayan otros tentaculos que la acechan)?
Milena ha crecido y Reina Maria Rodriguez pudo verla, en eso debe consistir la plenitud del amor.

21 Otras mitologias, pp. 60-61
22 QOtras cartas a Milena, p. 40
23 Op. Cit., pp. 30-31
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Incluso —quizas- hasta conocer la madre que Milena también pudiera ser. ¢Es posible esperar el otro
tejido, el de Milena?

Anexo: Perfil de la autora

Reina Maria Rodriguez, escritora nacida en La Habana en 1952, ha publicado aproximadamente
mas de dieciocho libros, entre los cuales estan: La gente de mi barrio (1976), ganador del premio 13
de marzo, Casa de Animas (1976), Para un cordero blanco (1984), ganador del Premio Casa de Las
Américas. Travelling (1995), Cuando una mujer no duerme (1980), ganador del premio Pedro Julian
del Casal de la UNEAC. En la arena de Padua (1991), ganador del premio de la revista Plural,
México. Foto de invernadero (1998), ganador del premio Casa de Las Américas en el mismo afio y
Premio de la critica en el afio 2000. Otras cartas a Milena (publicado por primera vez en el 2003),
Te daré de comer como a los pajaros (2001), ganador del Premio de La critica y Variedades de
Galiano (2007). Ademés Rodriguez fue galardonada con el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda en el 2014 y con el Premio Nacional de Literatura en el afio 2003. Adicionalmente, ha
publicado Ellas escriben cartas de amor (2002), Tres maneras de tocar un elefante (Premio Italo
Calvino, 2004), Violet Island y otros poemas (antologia personal, 2014), Otras mitologias (2012) y
Bosque negro (2014, antologia poética). Actualmente reside en La Habana, donde ha trabajado de
manera independiente en la difusién de la literatura universal dentro del pais, a través de libros o
copias que adquiere en cada uno de los viajes que realiza. Ademas de ser una gran lectora, como se
autodefine, también ha trabajado por la ampliacion de la dindmica cultural cubana, a través de
programas culturales como La torre de Letras (2001), (aun vigente segun Bibiana Collado, quien lo
define como “espacio paralelo al circuito de la cultura oficial”), Paideia, que funciono hasta 1989
en los espacios del centro cultural Alejo Carpentier, censurado por motivos politicos y La Azotea que
“fue una promesa para reunirnos de nuevo para comer arroz con col o cerelac (pasta prieta de dudosa
confeccidn) o discutir sobre el arte, en cualquiera de sus manifestaciones ” (Rodriguez, 2012, p. 49).
Su obra se caracteriza por la experimentacion entre géneros literarios y expresiones artisticas que
conviven como medios para comprender el mundo y al humano, por lo que sus textos asemejan
testimonios de la propia vida sin desvirtuar su propuesta estética. Es posible leer su obra como
testimonio literario y poético sobre las Gltimas tres décadas de la historia y cotidianidad cubanas, de
modo que su obra resulta de sumo interés para conocer la cosmovision de escritores y artistas signados
por todo lo que puede significar casi sesenta afios de La Revolucion Cubana.
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