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Era un hombre feo, se diria de él, de aspecto que generaba risa en quien le mirara. Su
calvicie en una cabeza clpula contrastaba con su abundante y undosa barba. Cara pequefia
y cabezaen forma de &bside. Su nariz rolliza y respingada, sus ojos saltones. Su fealdad
no pasaba desapercibida ante nadie y menos entre sus amigos que le gastaban bromas.
A€l no le importaba y les ayudaba a reir. Pobre y artista de la escultura, de obras de escasa
estimacion, de tres por locha podia decirse. Gustaba, eso si, de dialogar y de invitar a pensar
especialmente los asuntos humanos con todo aquel que se encontrara en su camino.

Aquel dia se levant6 muy temprano, como no era su costumbre. Algo le inquietaba y no
sabia qué era. Al estar frente al espejo maquillé su cara como si era su costumbre. Sus
pantalones a punto de caérsele ya estaban puestos en aquel cuerpo delgado y mustio. Sélo
faltaba la camiseta de tres botones y el sombrerito de peladito de barrio. Pafiuelo al
cuello y chaleco, «la gabardina» decia, infaltables, vinieron al final. Todo listo y a la
calle, gracil y a saltitos cruzados.

Ciento cincuenta metros, metros mas, metros menos, tuvo que subir para alcanzar la
ciudad alta. Atraveso Propileos ligero de pasos. A la derecha diviso el templo de Atenea,
la de la sabiduria, y se detuvo un momento a contemplarlo. Luego, transcurridos unos
minutos, continud presuroso como si alguien le esperara. A la izquierda y al final de la
Acropolis le aguarda el Erecteon, le asombra la tribuna apoyada en seis cariatides.

! Escritor y profesor de filosofia. Entre sus obras literarias publicadas pueden sefialarse: Del habla, delsilencio, del otro.
Cuaderno de poesia, Caracas, Ediciones del CDCHT de la Universidad Simén Rodriguez, 2006; Tiempo inerte y
otros relatos, Caracas, Ediciones Del Solar,2009; En la hora final y otros relatos. Caracas, Ediciones Del Solar, 20012;
Cuerpo, memoria y olvido. Cuaderno de poesia Il. Caracas, Ediciones Del Solar, 20012; Mina, papel y fuego (novela).
Caracas, Ediciones Del Solar, 20016.
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«Hermoso, muy bonito. No hay duda». Y sigue el camino ahora hacia el sur; en la ladera
de la Acropolis, restos de edificios le hacen de- tenerse. Mira a su izquierda y una persona
extrafiamente vestida le llama la atencion. Esta parada mirando el Teatro de Dioniso,
como si lo hubiera conocido de antes.

Alli estaba aquel extrafio sujeto que a leguas se veia diferente del resto de las personas
que pasaban por el lugar. Una tdnica purpura con mangas, vieja y gastada por el uso, que
le cubria desde el cuello hasta las piernas, le servia de vestido en todo tiempo y lugar.
Bajito, barrigdn, de ojos saltones y nariz respingada, sin calzado en sus pies. Descuidado
de si, en suma, austero y frugal en extremo. Fama habia alcanzado por su modestia, su
paciencia, su resistencia fisica y lo brillante de su pensamiento. «El mas sabio...» se le
consider6. El, por su lado, habia averiguado la razén por la que asi se le llamara. Le
apodaban «el tabano...» por las interrogantes que como punzadas recibia sus
interlocutores, aunque a simple vista parecieran menos complicadas y profundas de lo
que eran. Aparentaba no saber ninguna respuesta y acosaba a sus contertulios con
preguntas, como un fiscal en un juicio, llevandoles a inesperadas y asombrosas
admisiones. Aquel extrafio personaje estaba abstraido en sus pensamientos cuando él se
detuvo muy cerca. Al principio le parecié un pordiosero, luego un estrafalario filésofo.

El hombre de peculiar vestuario le dice en alta voz:

—En este teatro se estrenaron las obras de Sofocles, Aristéfanes y Esquilo.... Las
tragedias. Si, las tragedias —dice, reafirmando lo que cuenta.

—Como quien dice es cosa de acordarse, de memoria de elefante... Ahora, le confieso
que yo tampoco entiendo lo que recuerdo, pero si sé bien lo que digo... 0 no, quizas no,
como tampoco.

—Sabes muchas cosas, y no sabes que lo sabes... A ver, ;qué es la sabiduria?

—ijUyyy! ¢Por qué no me lo da sencillo y no tan doble y peliagudo...? Sabiduria,
sabiduria..., sabiduria... «Ahi esta el detalle, chato, que no es lo uno ni lo otro, sino
todo lo contrario». Uno estd aqui tranquilo tomandose una dosis de belleza, cuando de
repente jtoma tu tomate!, me sales ti con esa pregunta tan grandota.

El hombre de la tunica raida y descolorida por el uso excesivo y los soles de la calle
quedd un tanto sorprendido por la respuesta. Realmente no esperaba algo asi. El era un
entrevistador nato, un pregunton incobmodo e irénico en extremo. Se jactaba de tener siempre
una réplica punzan- te cual mas. Por lo que, incomodo, molesto e insatisfecho por la
respuesta dada por el tipo del sombrerito, el pafiuelito rojo sobre el hombro y pantalones en
la cadera a punto de caerse, cambidé un poco la pregunta para obtener lo que buscaba, que
no era otra cosa que aquel sujeto pintoresco se diera cuenta de su ignorancia, y sacarle de
dentro de si el cono- cimiento que permanecia oculto e ignorado.

—¢Quién esuna persona sabia para ti? O mejor, ¢;tu dirias que Sdcrates es una persona
sabia? ;Y que, pongamos por caso, Sancho Panza no lo es?
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—Sabio como sabio, no seé si es sabio el que mas sabio es, porque si sabe tanto para
decir que es sabio, no deberia estarlo diciendo en cada esquina. El sabio, sabio esy
punto... Ese sefior Panza, si, ese si, tenia tanta sabiduria como Panza, con el cable
siempre a tierra... Porque si usted dice que es sabio, pongamos por caso, sabio es, 0 es
tan sabio que no sabe que es sabio y la sabiduria le ha abandonado, le ha dejado viudo...
Si me entiende, o se lo repito otra vuelta... Porque sabio es el que es sabio, y no es, pos,
no es... Y esta claro, sefior sabio..., ni son todos los que son, ni son todos los que
estan... Si me entiende, o se lo repito otra vuelta...

«Este sefiorcito me quiere hundir en el pozo oscuro de sus retruécanos para evadir
responder mis preguntas, se las vacila y se escapa como si nada. Es un inflapelotas, no hay
duda». La tunica raida la agitaba el viento de la tarde, su duefio estaba ya un tanto
molesto y optd por cambiar de asunto, con la idea de alcanzar lo que buscaba. Volvio
sobre sus fueros y pregunté a su interlocutor esquivo una y otra vez, con el mismo
resultado. Toda pregunta resultaba inutil, la respuesta cambiaba de tono manteniendo
su estilo. Nada, sin aparente respuesta, ante el preguntar incesante.

Finalmente, el de la tunica raida, que tenia muy presente en sus actos la virtud del valor,
de la firmeza y el coraje, logré sosegarse de aquel dialogo extrafio. Las horas fueron
caminando sobre las gradas del teatro de Dioniso hasta desaparecer, y llegd la noche, y
con ella la despedida, cada uno se escurri6é por entre las sombras de la Acrépolis.

~
~

Al pie de la Pirdmide de la Luna, indeciso de subir o no, y mirando hacia la cuspide
de ella, se halla el sefior del sombrerito y los pantalones a la cadera a punto de caer, cuando
a sus espaldas oye una voz ya conocida que le pregunta.

—¢Es que acaso tienes miedo? El miedo se vence enfrentandolo, aunque te tiemblen
las piernas... Dime, ¢qué es el coraje?
p

El interpelado gira despacio, lo mira de frente y sonrie.

—Usted de nuevo, el hombre de la tdnica raida. \eo que sigue con la misma ropa, ¢es
que no tiene otra?...

—¢A qué viene esa pregunta? ¢Esque acaso no se ha mirado la suya, que es igual a la
de la dltima vez que nos vimos?

—Pero, es que yo soy un personaje...

—iAh, si, entonces yo también lo soy! Pero no me evada la respuesta a la pregunta que
le acabo de hacer.

—ANhi esta el detalle chato, que no es lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. Pero el
caso es que uno esta descuidado, tranquilo, mirando esta piramide aqui Teotihuacan,
cuando de repente, sin mas ni mas le zumban desde atras, como a traicion, una de esas
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preguntotas que usted acostumbra... Como si, o0 como no... El caso es que de la
preguntadera viene, de la preguntadera y no mas que preguntadera, vay viene, viene y va,
y hasta arriba y hasta abajo, de lado, y de aqui pa’ alla, y asi.... Si me entiende.

—Perdone mi intromision repentina y sin respeto, es sélo que lo he reconocido desde
lejos y por ello me he parado detrds de usted. Un comediante tan brillante como usted,
seguramente tendra la claridad que estoy buscando para ayudarme a comprender algunas
ideas de las que tengo dudas desde hace mucho tiempo.

—Usted con su inteligencia inteligente me quiere poner, ahora si que como quien dice,
con diferencias conmigo mismo. No, ni se apure, yo soy el que soy, y si no soy sigo
siendo..., pero asi si no, chato. Oigame usted, ¢qué clase de pregunta es esa?, si yo no le
hice nada para merecer semejante interrogacion, que me dejé desinterrogado, de a de
veras.

—Sefior comico, porque asi se le considera. O mejor, sefior gran actor coémico, como
asi lo reconocen. Uno puede en un momento dado hacerse el tonto por estar representando
un papel en el teatro, y otra muy distinta es serlo. Al tratar de dialogar con usted no he
podido por més que lo he intentado, y mucho menos entenderlo. No me he propuesto
molestarlo, por Zeus como habria de hacerlo, es s6lo que los seres humanos tienen un
especial interés para mi, y me gusta conocerlos.

—Escucheme, serlo y no serlo o al revés no depende de mi, no soy responsable. Un
hombre sabio como usted puede parecer inteligente siempre, y puede no serlo en X
circunstancia. Asi que un tonto puede serlo a veces, y en otras no, y en otras si, y al
revés. Claro, si a usted le parece, porque en esto de pareceres uno no termina, a mi me
parece y a otro no, y a otro tampoco.

—Créame que trato de entenderlo, aunque le repito que hasta ahora no he podido...
Una pregunta que me ha estado rondando en la cabeza al hablar con usted es: ;Qué busca
un actor cémico?

—iNo que no, por ahi no, chato! Ahora si nos desviamos, nos salimos del canal y
entramos en uno requetecomplicado de la complicadera. Me llevas a hablar de un asunto
que el que busca no encuentra, y sigue buscando y regresa sin regresar a buscar mas,
pa’lo hondo se mete a nadar, y vuelve a salir y resopla, y vuelve a meterse y nada, nada de
nada y es mucho. Esalgo de la entendera, no entendible... algo incomprensible- mente
incomprensible.

—Yo0 he decidido preguntar, escuchar, pensar, cuestionar, y al final proponer alguna
idea, nunca antes de haber pasado por el proceso antes descrito, aun asi usted deja la
pregunta abierta, sin responder: ¢Qué busca un actor comico? La comedia es género
opuesto a la tragedia, ya lo sabemos...
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—Y si lo sabemos —Ile interrumpe el hombre del sombrerito—, ¢pa” que pregunta?
Usted sabe la respuesta y se hace el que no sabe. Pues no se haga... Ya lo acaba de decir:
«ya lo sabemos». No sé quién, ademas de usted, lo sabe.... jAh, si claro, ya lo entendi:
iDios y usted! O como usted diria: los dioses y usted...

—La comedia es historia con final feliz, ;no es cierto? Y usted como actor representa
comedias o0 papeles que dan risa. Va de aqui para alla haciendo reir, y eso no es facil.
Hacer reir no es facil y usted lo logra con facilidad...

—Yo hago reir -le interrumpe, una vez mas, el hombre del sombrerito- al que reir
quiere, porque si no quiere yo no lo obligo. Reir, risa, reidera, vuelvo a reir de risa, de
risa vuelvo a reir hasta que ya no doy mas risa....

—¢Le gustaria conocer a Aristofanes? Digame que si y lo vamos a buscar. A él seguro
que le gustaria conocerlo. Un comedidgrafo grande para un comico grande. ¢No le parece
justo?

—Pos conocerlo, conocerlo hoy no. Le digo que no como si le dijera que si. Otro dia,
no seé cual de los dias pasados pasaremos juntos. Son muchos los que usted tiene detras,
0 adelante. Pero no le garantizo nada. Estos sefiores de mucha pluma como usted, no me
convencen mucho. Escriben, escriben en la fiebre de la escribidera que les llena todo
el cuerpo, sin dejar ni un lugarcito para hablar. Escriben, escribidera va, escribidera
viene...

—Yo no escribo. No sé de donde ha sacado eso. Deberia saber que nada escribo, que
nada escribiré. Prefiero la palabra viva porque infla mi pensamiento, le da vida y puedo
tratar de ayudar a vivir bien a otros, especialmente a aquellos que son ignorantes e
ignoran que lo son...

Si supiera que Aristofanes no gusta de mi. No me quiere, ni quiere mis ideas, ni lo
que pienso. Llego incluso a escribir una comedia sobre mi en la que se burla y ridiculiza
mi pensamiento y censura mis diadlogos con los jévenes. Yo, por el contrario, reconozco su
talento.

—Ya ve usted, en algo coincidimos, en la no escribidera; mejor dicho, en la habladera.
Yo ando con mi mascara fea, soy un enmascarado pero no de plata, sin plata. No como el
Santo, ese esde plata. Yo ando por ahi teniendo como oficio el sin oficio, porque andar
con oficio es muy aburrido y sin risa. Soy risible, ando de risa, ella me cunde el cuerpo
risible, sin dolor y sin ruina, rio risible, y vuelvo risible y rio.

—Usted es un hombre feo que da risa, que hace reir...

—Soy un hombre inferior que da risa, a pesar de mi estatura... Ria, ria en el rio de la
risa, yo me rio de la risa, rio... Hay momentos momentéaneos de la vida, y estos son unos
de ellos. Mire usted, cuanta pensadera me ha dado por pensar la pensadera. Ni se lo
imagina, imaginandolo desde la imaginadera que a usted le gusta. Porque no se haga,
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porque por ahi va su preguntadera, ;0 no? Digame, ¢0no? jA que si, 0 a que no! Igual no
importa.

—Mire usted, como usted dice. Las respuestas no son faciles. No son baratas, como
diria usted. Y, quizas, me esté volviendo loco tratando de entenderlo.

—¢Cbémo dice que me dijo que dije?

—Dije que quizas las respuestas no son tan baratas, que resultan muy caras. Pero 6igame
usted, las preguntas no son tampoco baratas, son muy caras, y a veces mas caras que las
respuestas. ¢No le parece a usted?

—iClaro que si, si uno jala la sardina para su brasal

Y rie por el sarcasmo. Rie por vez primera ante el hombre de la tinica raida. Ante el
hombre feo, tan feo que no parece un filésofo sino un actor comico.

—Bueno chato, que tenga un feliz regreso de donde vino. Que los dioses le acomparien,
como usted diria. Y de paso también Dios y la Virgen de Guadalupe. Tiene usted
suficiente compafia acompanada...

iAh, y mientras esta aqui y no en el otro lado, no dude en venir a platicar conmigo! No
lo olvide, pos aqui estaremos si no estamos en otra parte, y ya no me encuentre, sin
encontrarme.

~
~

El hombre de la tunica raida sigue su visita por la Acrdpolis. Todo alli luce casi
destrozado y repleto de grdas gigantes como jirafas. Muchos siglos han pasado desde su
esplendor cuando la conocid, Pericles ha quedado muy atrés en el tiempo. Algunos fueron
los responsables de los destrozos y los saqueos de un lugar otrora tan bello. Sin embargo,
el aire de los tiempos idos vuelve sobre ella y sobre la memoria del visitante de los pies
descalzos esos, el de la nariz rolliza y respingada, de ojos saltones aquellos. Durante la
visita a la Acrdpolis, que hacia con cierta frecuencia, le fue posible al contemplar su
magnificencia, y con la ayuda de su prolifica imaginacién, viajar hasta aquella época
de su declive, de su derrumbe.

~
~

El hombre de los pantalones casi caidos, con expresion sarddnica se vuelve a reir del
mundo desde lo alto de la Pirdmide del Sol. El del sombrerito aquel, el de los bigotitos
aquellos, el de las cejas que se levantan como sables cortantes, trae con él el choteo en
todo su cuerpo, todo hecho comedia, hecho risa. Y el «explicame por qué ora si ya te
entendi» vuelve. Vuelve, una vez mas, aquel que no dice nada, en apariencia, y si mucho
para reirse del mundo, sin que este Gltimo deje de reir al verlo. Dice nada al decir mucho,
porque quiere ensefiarnos a ser distintos. Y ahi va con sus pasos inconfundibles, ritmicos,
grotescos. «Orale, arrancate... desde el momento en que no fui quién era, no supe por
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doénde andaba... cada quien por su cada lado, ya ve usted, pos vamos a ver Si N0s vemos...
y se acabO».
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