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Resumen

En este trabajo nos hemos propuesto explorar, a través del relato, los imaginarios latinoamericanos
de la problemética de la violencia. Para ello, hemos realizado un ejercicio de hermenéutica
filosofica de una novela brasilefia, Capitaes do areia, cuyo autor es Jorge Amado. La intencion es
la de seguir de cerca la transformacién, fenomenol6gicamente hablando, que ocurre en un lector
cuando se aventura a leer con una cierta apertura, llevado por el estado de encantamiento que un
buen texto genera. Por lo tanto, se puede decir que los motivos de este trabajo fueron los siguientes:
contribuir con dar a pensar sobre quiénes somos y hacia donde vamos desde los imaginarios de la
violencia. Justamente, el propésito ltimo se ubica alrededor del dar a pensar. Pretendemos con
ello insistir en el ejercicio que debe ser permanente en nosotros y también entre nosotros. De
manera que imaginarios, juegos de la memoria, relato, y el dar a pensar, se combinan en esta
exploracion fenomenoldgica —hermenéutica de una novela.
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Abstract

In this work we have proposed to explore, through the story, the Latin American imaginaries of
the problem of violence. For this, we have carried out an exercise of philosophical hermeneutics
of a Brazilian novel, Capitaes do areia, whose author is Jorge Amado. The intention is to closely
follow the transformation, phenomenologically speaking, that occurs in a reader when he ventures
to read with a certain openness, led by the state of enchantment that a good text generates.
Therefore, it can be said that the reasons for this work were the following: contribute to giving
thought about who we are and where we are going from the imaginary of violence. Precisely, the
ultimate purpose is located around giving to think. We intend to insist on the exercise that must
be permanent in us and also among us. Thus, imaginaries, games of memory, storytelling, and
giving to think, are combined in this phenomenological -hermeneutic exploration of a novel.
Keywords: story, fiction, childhood, violence.
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1. Presentacion.

Y como eje de todo, la idea cristiana del

hombre como un ser que muere y ama,

que muere con la muerte y se salva con el amor.
Maria Zambrano, hacia un saber sobre el alma, 2001

El trabajo que hoy traemos a su consideracion es un ejercicio de lectura de una novela
latinoamericana, especificamente, de una novela brasilera cuyo autor es Jorge Amado. No
tenemos la intencion de hacer un estudio filoldgico, y mucho menos de critica literaria, sino
seguir de cerca la transformacion que ocurre en un lector cuando se aventura a leer con una
cierta apertura, llevado por el estado de encantamiento que un buen texto genera. Se
preguntaran ustedes por lo que motivé la seleccion de esta novela, y respondemos a que nos
impusimos dos condiciones: por un lado, era necesario enfrentarnos al tema de la violencia,
tema central de este trabajo, pero despojandole de la dureza exacerbada de las estadisticas y
notas casi morbosas que solemos encontrar en algun tipo de prensa; tampoco queriamos
hacernos ecos de los trabajos de corte mas académico, algunos de los cuales, por aportar
cifras y argumentos mas o menos convincentes, dirigen la atencion directamente hacia su
propio enfoque, no dando mucho margen para el disenso, ni para la imaginacion. En
consecuencia, la eleccién de la narrativa era casi un hecho. Siempre hemos creido que la
narrativa literaria nos ayuda en la tarea de comprender la realidad mejor que muchisimos
textos académicos.

En segundo lugar, quisimos explorar los imaginarios latinoamericanos de la
problematica de la violencia, a través del relato de alguno de nuestros buenos escritores, que
son tantos y tan variados, y donde a nuestro entender, a partir de la suma de sus visiones del
mundo, de la gente, de sus problematicas, sus suefios y padeceres, sin duda, seria suficiente
para tener una comprension profunda y amplia de la vida humana, en estas latitudes, por lo
menos. Es innegable que buena parte de quienes leemos ésto, hemos aprendido a pensarnos
desde los relatos y canciones que desde la cuna nos hablaban de lo bueno y lo malo, lo triste
y lo alegre, de la vida y de la muerte. Nos interesa, pues, fenomenol6gicamente hablando,
leer una obra, sin que eso signifique que nuestro propodsito sea el de guiar o conducir vuestra
lectura.

Sin embargo, el anhelo ultimo, se ubica alrededor del dar a pensar. Pretendemos con
ello insistir en el ejercicio que debe ser permanente en nosotros y también entre nosotros.
Debemos pensar por nuestra cuenta, pero sumando a la cuenta de toda la ganancia. Y esa
ganancia, entre otras cosas, podria ser la idea compartida de que todos nos merecemos la
vida, sin que cada dia tengamos que salir a probarlo, y ain mas, sin que cada dia, buena parte
de esta humanidad, tenga que salir a pelear por un derecho que le pertenece: el de entre-todos
construir una buena vida, una vida plena. Pero también, debemos aprender a con-vivir,
debemos ganarnos el derecho de considerarnos humanos, cuando entre-todos seamos capaces
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de condolernos y hacer algo para cambiar la realidad de otros muchos que no son culpables
por carecer de casi todo, excepto el profundo odio que alimentan en sus almas por una
realidad que no construyeron, que no pidieron, que fue heredada y que no saben cémo
renunciar a esa maldita herencia. Sin embargo, debo hacer una aclaratoria. Ya que entremos
en el ejercicio del dar a pensar, que cada quien lo asuma totalmente. No se puede dar a pensar
algo indicando la direccion, ni siquiera en el como ha de pensarse, y mucho menos en lo que
debemos hacer o decir. Lo que queremos sefialar, es que esta lectura de la novela es nuestro
ejercicio, queda pendiente el de ustedes, que estaremos dispuestas a escuchar llegado el
momento.

Ahora que nos disponemos a resumir muy brevemente de lo que se trata la novela
Capitanes de la arena, recordamos el desagrado que nos invade cuando alguien nos relata de
lo que va una pelicula que nos hemos propuesto ver. Pedimos excusas por ello, y ciertamente
nos gustaria poder conseguir lo contrario, generar un estado de curiosidad que les acerque a
leer la novela, ignorando en la medida de lo posible, nuestra lectura. En Capitanes de la
Arena se narra parte de la vida de unos nifios, la mayoria sin nombre, y de unos pocos con
apodos, cuya suerte es la de miles. Se narra, deciamos el trayecto interminable y
extrafiamente corto a la vez, a través del cual se pasa de la nifiez a la adolescencia en unos
nifios “que no son como los demas”, tal y como advierte el padre José Pedro, un personaje
de la novela. Hasta aqui, pudieran ustedes preguntarse, ¢qué tiene de especial ese relato?,
¢qué tienen de especiales esos nifios sin nombres? Precisamente, hacia falta la mirada de un
gran escritor, para recoger de manera singular la cotidianidad de muchas vidas desapercibidas
por la mayoria de nosotros en cualesquiera de nuestras capitales populosas. Capitanes de la
Arena aparece en 1937, y como cosa curiosa, la primera edicion fue confiscada por el Estado
Novo, debido al escandalo que produjera la novela, porque resulta una suerte de critica a una
sociedad indiferente y acomodaticia, que no dudaba en sacrificar la vida de aquellos mas
desfavorecidos. Siete afios hubo de transcurrir para que reapareciera, en 1944, esta
maravillosa novela del escritor Jorge Amado.

El relato transcurre en el contexto de una ciudad latinoamericana, alrededor de la
década de los treinta, concretamente en la Ciudad de Salvador de Bahia de Todos los Santos,
la cual geograficamente se ubica en la region noreste del Brasil. La Ciudad de Salvador de
Bahia de Todos los Santos, es capital del estado de Bahia. Era antiguamente Ilamada Bahia,
inclusive por los habitantes del propio estado. También ha recibido algunos apodos como
Capital de la Alegria (en portugués Capital da Alegria), debido a los enormes festejos
populares, y Roma Negra, por ser considerada la metrépoli con el mayor porcentaje de negros
localizada fuera de Africa. Salvador, a secas, es como le dicen los soteropolitanos, que es el
gentilicio de sus habitantes. Constituye la tercera ciudad mas poblada del Brasil y goza de
una rica historia cultural y social. El autor de la novela, Jorge Amado, era oriundo de esa
ciudad y sin lugar a dudas, en la novela se reconoce el profundo amor que sentia por su gente
y por los sabores, olores y colores de esa pintoresca ciudad llena de vida y jolgorio.
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2. Los nifios lanzados a la arena.

Lo primero que diremos es que nuestra lectura es y sera incierta. Conscientes estamos
de ello. Asi como no pretendemos robar el misterio a las cosas de la vida, de la misma forma,
tampoco aspiramos a convencer a nadie de la razon de nuestra mirada. Por el contrario, hemos
venido diciendo que aspiramos a que cualquiera de ustedes se sienta dispuesto a hacer su
propia lectura, si es que no la han hecho ya. Simplemente, a veces, es mas facil para algunos
de nosotros acercarnos a la vida a través de la lectura, que dejarnos abordar por la realidad
misma. La incertidumbre es también tema en esta novela. En ella nos enfrentamos a lo
accidentada que puede ser nuestra realidad, y también, al como por un giro del destino, de un
accidente circunstancial, la vida de cada uno puede ser cambiada para siempre.

Por otra parte, el titulo de la novela ya nos va diciendo que no se trata de una novela
comun. Porque ¢existen capitanes de la arena y no de la ancha mar? Y por otra, ¢a qué tipo
de condicidn, a cudl bizarra distincion, corresponderia ese grado de capitan que no navega,
sino que se desplaza por la arena? La imagen de las serpientes del desierto se nos presenta
como sugiriendo una lectura sérdida, mas animal que otra cosa, de esos pequefios capitanes.
Es como si el autor, quien bien les conociera, intuyera con antelacion cémo les denominaria
la sociedad de Bahia en esos afios treinta. Si, esa sociedad les habria concedido ese titulo,
mas en sorda que en serio, mas en calidad de desamparo que de cuidado, como aceptando de
mala gana un cierto poder en esos nifios, el poder de colocarles en situacion incobmoda, un
poder que se convierte en temor, que se basa en el miedo y el desprecio, pero que a la vez
sefiala un limite: jpara ustedes los margenes!. Desde el titulo, deciamos, ya se va perfilando
una identificacion poco feliz para los protagonistas de esta historia. Chicuelos que a los 0jos
de esa sociedad no pasan por poco mas que animales, y que por habitat tienen la arena de los
muelles. Asi lo da a entender la nota periodistica con la que se inicia la novela y de la cual
solo transcribimos parte:

Las aventuras siniestras de los “capitanes de la arena”. La ciudad esta infectada de
nifos que viven del robo. Urge la intervencion del Juez de menores y del Jefe de
policia. Ayer hubo otro asalto. (...) “Capitanes de la arena”, nombre con el que se
conoce a un grupo de nifios asaltantes y ladrones que infectan la ciudad. (...) La banda
se compone, por lo que se sabe, de un numero superior a los cien chicos de las mas
diversas edades, desde los ocho arios a los dieciséis anos. (...) Se los llama “Capitanes
de la Arena”, porque en los muelles tienen su cuartel general. Y su comandante es un
muchacho de unos catorce afios, el peor de todos, no sélo ladrdn sino tambien autor de
un asalto que cobro una victima gravemente herida, en la tarde de ayer.?

Nifios que infectan la ciudad, nifios que por casa tienen un viejo dep6sito abandonado y
por patio de juegos, la arena que paulatinamente ha ido robando espacio al mar. ElI mar que
otrora se detuviera frente al depdsito y bafiara con sus aguas el sitio donde ahora duermen

2 Amado, Jorge. Capitanes de la arena. (Traduccion de Estela Dos Santos) Buenos Aires, Editorial Losada,
1981, p.13.
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los nifios. Desde un principio, el autor sefiala un paisaje de abandono, describiendo como se
ha ido viniendo a menos un sector de muelles y dep6sitos que en otra época estaban exultantes
de vida y trabajo:

Ya no atracan en su puente los veleros que iban a marcharse cargados. Ya no trabajan
alli los negros forzudos que venian de la esclavitud. Ya no canta su cancion en el viejo
puente ningdn marinero nostalgico. La arena se extiende, clara, frente al depdsito. Y
nunca mas se lleno el inmenso caserdn con fardos, con bolsas, con cajones. Quedo
abandonado en medio del arenal, una mancha negra en la claridad de los diques.
Durante afios solo lo habitaron los ratones que lo recorrian en sus carreras, que roian
la madera de las monumentales puertas, que lo usaban como seriores exclusivos(...) En
esa época se habia caido una puerta y uno de la banda, cierto dia que pasaba por la
extension de sus dominios (porque toda la zona del arenal del dique, como toda la
ciudad de Bahia, pertenece a los Capitanes de la arena), entr6 en el deposito. Resultd
mejor hospedaje que la pura arena, que los puentes de los otros depdsitos, donde a veces
el agua subia amenazante. Y desde esa noche gran numero de los Capitanes de la arena
durmid en el viejo depdsito abandonado.3

Se dice que a partir de ese momento, el depdsito acogio todo tipo de cosas extrafias que
los nifios trasladaban pero:

No mas extrafias que aquellos chicos, de todos los colores y de las edades més variadas,
desde los nueve a los dieciséis afios, que a la noche se extendian por el piso y por debajo
del puente, indiferentes al viento que rodeaba al caseron ululando, indiferentes a la
lluvia que muchas veces los mojaba, pero con los ojos prendidos a las luces de los
barcos, con los oidos presos de las canciones que venian de las embarcaciones.*

En realidad, s6lo unos cuarenta preferian dormir en el dep6sito abandonado, entre ellos,
su jefe, Pedro Bala. Desde los cinco afios merodeaba por la arena, su melena rubia al aire y
la cicatriz rojiza en su mejilla. Duefio de una agilidad sin par, su arrojo y valentia eran
conocidas y respetadas por todos los demas. Apenas tenia quince afios y ya la ciudad hablaba
de ¢l como el jefe de una banda temible, de aproximadamente cien chicos, “vestidos de
harapos, sucios, agresivos, mal hablados, fumadores de puchos, eran los duefios de la ciudad,
a la que conocian totalmente, a la que amaban totalmente, eran sus poetas”.® Por otra parte,
en la descripcion del autor se logra un ambiente subyugante, casi seductor, de esa ciudad que
se escapa a todo lo habitual, para dar paso a todo lo posible y misterioso de algunas vidas que
responden al ciclo de las mareas y de las profundidades del mar. En sus péginas, hay espacio
para los rituales ancestrales, ritmos del tambor y las ofrendas a las divinidades que disponen
de nuestras vidas, y también para un saber mitico-religioso que parece haberse escondido en
las entrafias de los lugarefios y que naturalmente, se despliega cuando se esta en situacion. El
ritmo de la novela, de los cuerpos, de esa vida palpitante e incomprendida, parece llevarnos
por el vaivén de las olas, que se experimenta como el vaivén entre la vida y la muerte, entre

3 1dem, pp. 29-30.
4 Ibidem.
5 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.31.
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el horror y la belleza, entre el honor y la miseria, entre el odio y el amor, entre el estallido de
la violencia que da paso a la quietud.

3. Una razon poética para los nifios de la arena

Desde hace algun tiempo, nos hemos estado convenciendo de que no podemos seguir
haciendo lecturas insulsas. EI compromiso es doble, dado que también invitamos a leer a
nuestros estudiantes, y no queremos seguir convocando a una lectura donde nada nos pase.
Sobre todo, porque ya es suficiente con el hecho de convivir en una sociedad donde se
anestesia la razon sentiente, como diria Zubiri, o la razén poética, como la denominaria
Maria Zambrano.

Queremos, necesitamos provocar con nuestra invitacion a la lectura reflexiva una suerte
de actitud distinta, algo asi como asumir el lema que repetimos cada curso en clase, de que
“con cada lectura experimentemos una pena, un dolor, una alegria, un sentimiento nuevo por
explorar, por experienciar’. Porque el hombre, la mujer ha de crecer en equilibrio, y no es de
sabios el procurar alimento para la razén y no para el alma. Desde hace muchos afios Maria
Zambrano viene advirtiendo sobre el fracaso de una forma de pensar en Occidente y de una
cultura que:

Ha fracasado y su fracaso es nuestro dolor, porque al fin hemos crecido en ella. Pero esta
bien probado que ya no sirve para que el hombre viva en ella. Hoy se siente el hombre
que nacid en esa cultura exasperado, hambriento y mas desnudo que nunca ha estado
hombre alguno, abandonado a sus instintos, a su soledad. Todo intelectual que ain lo
sea, es decir, que tenga cierta conciencia del papel de la razén en su vida, se ha sentido
y méas que nadie tal vez, desamparado, sin antiguas prerrogativas, en plena calle. Y en
medio de ella, en medio de la lucha en campo abierto, entre las tinieblas del porvenir y
sin el prestigio del pasado, es como ha de nacer y como esta naciendo la nueva razon. ©

Maria Zambrano reclama una nueva razon, una razon femenina, una razén apasionada,
una razon poética. La filésofa nos recuerda que el filésofo es un arquitecto de la palabra y
que gracias a ella, es un constructor del pensamiento. Entonces con la razén poética, lo que
estamos queriendo decir, es que cualquier realidad sobre la que pensamos no es sin mas lo
que ahi esta, sino lo que percibimos de ella, lo que de ella se nos muestra, que no depende
s6lo de si misma, sino de nuestra propia mirada, de nuestra manera de mirar. Y de nuestra
posibilidad de decir, agregamos con modestia, y es de esto a lo que nos referimos cuando
decimos que este ejercicio es a todas luces, incierto. Porque hoy lo hemos visto de esta
manera y lo hemos dicho tal y como hemos podido, quizas el mafiana nos depare otras
miradas y también otras palabras. De no ser asi, habremos muerto. Zambrano nos recuerda
que:

Se trataria por tanto de descubrir un nuevo uso de la razon mas complejo y delicado, que
llevara en si mismo su critica constante, es decir, que tendra que ir acompafiado de una

6 Véase Maria Zambrano. Los intelectuales en el drama de Espafia. Madrid, Hispamerca, 1977,pp.50-51
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conciencia de la relatividad. El caracter de absoluto atribuido a la razon y atribuido al
ser es lo que esta realmente en crisis y la cuestion seria encontrar un relativismo que no
cayera en el escepticismo, un relativismo positivo. Quiere decir que la razon humana
tiene que asimilarse al movimiento, el fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco
realizable, adquirir una estructura dinamica en sustitucion de la estructura estatica que
ha mantenido hasta ahora.”

Una razén que se mueva al vaivén de la mar, al soplo del viento, al aliento del corazon.
Porque no nos ha valido de mucho el confiar en una razon que puede traicionarnos, mientras
se erige como una fortaleza del ser humano. Esa razon que no se incomoda, que no se expone
a la critica, que excluye a la intuicion, al sentido comun, al sentimiento, es una razén que nos
reduce, nos simplifica, nos aisla. Por eso es que nos hemos decidido por una lectura de la
novela atravesada por una pedagogia del testimonio, que es producto de una razén
compasiva, Yy en el fondo, sabemos que esta novela se acoge a sus principios. Una pedagogia
del testimonio, en palabras de Melich, es la transmision de una experiencia, que al ser
particular, intransferible, solo logra transmitir una ausencia, un vacio. Sefiala Mélich®:

De ahi que una pedagogia del testimonio enlace directamente con la primera idea de una
ética de la compasion: no hay ética porque sepamos qué es el bien sino porque hemos
vivido la experiencia del mal. Una ética de la compasion sostiene que la transmision
testimonial no consiste en imponer un modelo a seguir o a imitar, sino en mostrar el
dolor del otro, un dolor que no es ni el del testigo ni el del receptor del testimonio, sino
el de la victima. El testimonio pretende mostrar que este dolor sigue vivo y que merece
ser, en lo posible, recordado.

¢Quién es la victima? Victimas somos todos en algunas circunstancias. Pero hay
gradientes en la experiencia del mal, asi como hay gradientes en la devolucién que hacemos
de la violencia que nos toca experimentar. Porque es indudable que en todos nosotros existe
la posibilidad de convertirnos en violentos, por eso mismo es por lo que optamos por una
pedagogia del testimonio, donde “el 0jo por ojo y diente por diente” se erradique y se ensaye
con opciones compasivas. Sin embargo, hemos dicho bien. La cuestion seria ensayar, ya que
una pedagogia de esta indole no pretende decirle a nadie lo que debe hacer. Aungue quisiera
no podria, porque no sabe hacerlo, porque no tiene certezas, y en ocasiones se queda muda,
anhelante de las palabras que permitan reiniciar la marcha del pequefio barquito que somos.

4. Entre lagrimas, rabiay ternura, de la mano con los nifios de la arena.

Por otra parte, ubicados en la novela, nos ha tocado que el vacio, y la falta de palabras
condicionan este viaje que pretendemos hacer y ratifican la imposibilidad de la transferencia
de la experiencia de la que nos hablara Mélich. ; Como hablar de lo que no se sabe, de lo que
no se ha experienciado con tal intensidad? Estamos por lo tanto, ustedes y nosotras

7 Véase Maria Zambrano. Los intelectuales en el drama de Espafia. Madrid, Hispamerca, 1977,p. 93
8 Jean Carles Melich.

34



REVISTA ENSAYO Y ERROR
Ao XXVII. N° 55, 2018, PP. 28-43

condenados a iniciar un viaje como lo haria un marinerito chiquitico, inexperto, inseguro.
¢Cémo poder calibrar en su justa medida, como comprender la conformacion de una
identidad en la precariedad, en el total abandono, en la més injusta desesperanza, quienes
hemos tenido familia y hemos gozado de la seguridad, que como tierra fértil, permite el
crecimiento de la semilla?

Desde el inicio, la novela nos presenta la mirada penalizante de una sociedad que escabulle
el problema y también la solucion. Son muy pocos los que se cuestionan la presencia de una
anormalidad en la marcha tranquila de una ciudad asentada. Ciertamente, no deja de ser una
anormalidad, una situacion indeseada, la existencia de un grupo de personitas que mas que
vivir, parecen subsistir, y que acarrean una cierta incomodidad, en el pacifico transcurrir de
la vida de una ciudad.

Debemos aclarar, sin embargo, que la novela no tiene un tono amargo y mucho menos de
conmiseracion y pena. Por el contrario, hemos creido encontrar en estas paginas una vitalidad
envolvente, una apuesta por la vida y a la vez, la aceptacién de que la vida humana transcurre
entre juegos de vida y de muerte. Lo que no deja de ser una ironia, una Illamada de atencion.
Los personajes, chicuelos en su gran mayoria anénimos, no dejan de jugarse la vida, mientras
sobreviven a su destino incierto y descomunalmente duro. No se trata en su caso, de jugar
para aprender a vivir, como naturalmente seria para la mayoria de los nifios, sino del cultivo
de cierta intrepidez, mezcla de desafio y de irracionalidad, que les permite ir Ilevando una
vida que permanentemente se pone en riesgo.

Dia a dia, el juego es de vida y también de muerte. Y no sélo nos referimos a las peripecias
que ponen en alto riesgo fisico la vida de los nifios, sino que aludimos a la muerte del alma,
a la creciente pérdida de la esperanza, mientras se amontona la experiencia del dolor y el
abuso, mientras crece el sentimiento sordido del odio y la necesidad de la venganza como
una erupcion que abraza el cuerpo y sofoca el alma; mientras se acumula el abandono del
pensar-se porque poco a poco, el dolor se hace insoportable.

En esta novela, como en la vida real, todos estos nifios, nifios de los margenes, estan
destinados a ser nada, a ser negados, tal y como una y otra vez las circunstancias y las
personas involucradas en ellas, se lo han hecho ver. Nifios prescindibles, nifios odiados,
nifios, que segun algunas de las voces que se escuchan en la novela, no son nifios, sino
ladrones, maleantes, gente del mal vivir, como si eso no fuera una condicion que pudiera
cambiarse ante la certeza fundamental del estar vivos.

Frente a esos nifios despreciados, la gente actia como si la pobreza fuera una enfermedad
terriblemente contagiosa, y no una condicién que pudiera transformarse. La suciedad les
espanta, la falta de ropa les crispa, las maneras poco educadas, les escandaliza, el lenguaje
sordaz e irrespetuoso, les atemoriza; pero no son capaces de sostener la mirada cuando el
rostro suplica no un pedazo de pan, sino el minimo reconocimiento. El respeto por otra vida.
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Por eso es que algunos de los nifios-personajes no entienden a los otros que no son como
ellos. Curiosamente, van creciendo de talla y fuerza fisica, pero su capacidad de empatia, y
el desarrollo de los valores sociales, son practicamente inexistentes. Como perritos callejeros,
son sensibles al dolor, pero desconocen los matices sentimentales. Ilustremos esa confusion
con este pequefio extracto de lo que le sucede al Profesor, uno de los nifios, dotado de un
talento natural para el dibujo, cuando ofrecia sus caricaturas a los lugarefios, para ganarse el
sustento: “Iba sin pensar, con un nudo en la garganta. Habia querido ser agradable y
ganarse algun dinero.. Obtuvo dos puntapiés y palabrotas. No comprendia. ¢Por qué los
odiaban asi en la ciudad? Eran unas pobres criaturas sin padre ni madre. ¢Por qué esos
hombres bien vestidos los odiaban tanto? Se fue con su dolor.”® Pero como bien advierte el
padre José Pedro, hombre piadoso

¢como tratar a los Capitanes de la arena? No eran criaturas iguales a las otras...Sabian
todo, hasta los secretos del sexo. Eran como hombres, aunque seguian siendo ninios...No
se podia tratarlos como a los nifios que van al colegio de los jesuitas a hacer la primera
comunion. Aquellos tienen madre, padre, hermanas, confesores, ropa y comida. Tienen
todo... Pero quién era él para darle lecciones al canonigo... El candnigo sabia de todo,
era muy inteligente. Podia oir la voz de Dios...Estaba cerca de Dios...(él)no habia sido
un alumno brillante... Habia sido de los peores...Dios no iba a hablarle a un sacerdote
ignorante.*®

El padre José Pedro era consciente de que eran diferentes. Pero su diferencia radicaba
justamente en lo que debia ser igualitario: esos nifios carecian de todo. Por eso él se empefiaba
en llevarles el mensaje de Dios. La tragedia del padre José Pedro es que tampoco cree en si
mismo, también él ha sido pasto de la vanidad de otros como la del candnigo, su superior. Se
sabe hombre de poco pensar, y s6lo los nifios le haran entender a la larga, que una vida
bondadosa es también sabia, en la sabiduria que cuenta, la que nos hace felices. Mientras
tanto, también decimos como el padre, que ciertamente no es facil comprender a esas
criaturas mitad hombres, mitad nifios. Tampoco ellos pueden ayudar mucho al padre en ese
objetivo. Es muy poco lo que se piensan a Si mismos, viven en una inconsciencia
generalizada, como ejemplo, el caso del Sem-Pernas, quien no sabe como escapar, cOmo
evitar el pensar su dolor y frustracion:

Lo que él queria era felicidad, alegria, huir de esa miseria, de toda esa desgracia que
los envolvia y los estrangulaba. Es verdad que en las calles habia gran libertad. Pero
también habia la carencia de afecto, la falta de alguna palabra de carifio.(...) Pero el
Sem-Pernas queria algo inmediato, algo que lo hiciera feliz, que lo librase de la
necesidad de reir de todos y de todo. Que lo librase también de esa angustia, de esas
ganas de llorar que le venian en esas noches de invierno. No queria eso que tenia la
cara de Pirulito, esa exaltacién. Queria alegria, una mano que lo acariciara, alguien
que le hiciera olvidar su defecto fisico con mucho amor, que le hiciera olvidar los
muchos afios (quiza sélo habian pasado meses o0 semanas, pero para él igualmente eran

® Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.104.
10 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.163.
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largos afios) que habia vivido solo en las calles de la ciudad, hostilizado por los hombres
que pasaban, empujado por los porteros, zurrado por los muchachos mas grandes.
Nunca tuvo familia.!!

Cuando el pensar-se solo trae dolor, se evita. Para el Sem Pernas es més facil burlarse del
otro, ponerle sobrenombres, ridiculizarlo cuando se pueda, eso en el caso del presunto
compafiero de desgracias; pero con el de afuera, como por ejemplo, con ese panadero que
otrora le pegase con frecuencia, mientras le hacia llamarle padrino, o con esas sefioras a las
cuales engafiaba haciéndose pasar por un pobre huérfano desvalido, ciertamente, con ellos se
vengaba.

El Sem-Pernas sentia verdadera satisfaccion al pensar en como se sentirian burladas
esas sefioras que lo habian tomado por un pobre huéerfano. Asi se vengaba, porque su
corazon estaba lleno de odio. Confusamente, deseaba tener una bomba (como la de una
historia que les habia contado el Profesor) que arrasara con toda la ciudad, que se
llevase todo por el aire. Entonces se alegraria (...) Entonces estaria alegre y no tendria
mas envidia, ni desprecio, ni rabia de Pirulito, que con las manos levantadas y los 0jos
fijos, huia de su mundo de sufrimientos hacia otro mundo que habia conocido en las
palabras del padre José Pedro.

En el Sem Pernas no existe el deseo de ganar el cielo, ese cielo que el padre José Pedro
con mucha dificultad les ha intentado explicar. En el fondo, desprecia a Pirulito, el creyente
y temeroso del Sefior, lo cree débil y temeroso, eso de pedir perdén no va con él. El va con
el odio, un odio que hinca 'y da de comer, le da fuerzas, le da aliento para continuar. Y también
la venganza, como el deseo de devolver el mal, las humillaciones, el desprecio. Los mismos
sentimientos alimentan a muchos de ellos, en otros, existe la indolencia, el despojarse de los
sentimientos y de las aspiraciones. Se vive cada dia como se puede, no hay pasado ni futuro,
solo un enorme presente que amenaza con arrastrarlos a la mar, a la inmensidad de la nada,
a la oscuridad profunda del océano. Y el barquito chiquitico, que es cada uno de ellos, va a
la deriva, balanceandose, peligrosamente en un mar que en ocasiones arremete con una furia
inexplicable.

Para esos nifios, la violencia es un acontecer diario. Han vivido en la violencia. Entre sus
normas de convivencia, han tenido que prohibir las peleas y cuando ocurren, mas bien
obedecen a un comportamiento animal de desafiar la autoridad en pro de convertirse en el
macho alfa. Nos ha parecido incluso, que en ocasiones ellos reparten violencia sin percatarse
de ello, o quizas no, ellos reparten violencia porque no conocen otra forma de relacionarse.
En la novela, hay una escena dantesca de violacion de una nifia por Pedro Bala, el que funge
de jefe, quien recordemos, apenas tiene unos quince afios. La escena nos hace pensar en la
persecucion de un animal depredador frente a su presa. En esa caceria no hay cabida para la
compasion, se busca el goce, un placer que tiene mas de castigo que de deleite. Impresiona
como la demostracién grotesca del poder de uno sobre el otro, un poder absoluto, que juega

1 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.40.
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con la vida en una danza que disuelve la humanidad en el sudor que exudan unos poros
abiertos como fauces en el ejercicio de la posesion.

¢Podria decirse que pedro Bala es violento? Depende, son los apetitos de Pedro los que
estan sin control, y cual animal que dispone de su territorio, se ataca al débil que incursiona
en él. Sin embargo, impresiona la falta de piedad, el llanto de la nifia no le dice nada, y en el
ambiente tropicalizado de la playa, a nosotros, testigos de esa violacion, se nos hiela la sangre
al notar el témpano en que se ha convertido el corazon de Pedro. Si, también estos nifios,
estos adolescentes, han sido permeados por la violencia que recrean una y otra vez, como si
al hacerlo pudieran liberarse de su martirio. De una inconsciencia que los devora por dentro,
y se convierte en fuerte coraza por fuera. Es como si en el fondo de si recreasen la tempestad,
y la sacasen fuera, y con ella los demonios que alientan los vientos y las marejadas, y juntos
bailasen, en una orgia voluptuosa de dolor y carne, de carne viviendo y de carne muriendo,
de carne atrapada en los juegos de vida y los juegos de muerte.

Hace falta pues acercarnos a esa realidad compasivamente, enfundados en una pedagogia
que deje de manipular, de castigar, de ser indolente. Cuando en la escuela se manipula o se
castiga, ensefiamos que quien ostenta el poder, puede abusar de él. Cuando ignoramos lo que
a todas luces se hace evidente, las pequefias tragedias de todos los dias de nuestros nifios o
jévenes, entonces ensefiamos la indolencia, la indiferencia, que es la forma mas educada del
egoismo. Pero con esto no queremos decir que lo sepamos todo, ni siquiera tendriamos que
saberlo; por ello es que tampoco reclamamos una pedagogia basada en el “modelo” como
es caracteristico o tradicional en lo pedagdgico, no se trata de que como maestros
“modelemos” lo que no sabemos, lo que no conocemos, sino lo contrario, que nos dejemos
impregnar por la tragedia de la “ausencia”, de lo que no tiene palabras, de lo que simplemente
se nos hace presente y ante lo cual debe responderse, entonces, y sélo entonces daremos una
respuesta ética. En este sentido, pudiéramos decir que lo que mas nos conmoviera de la
novela fue la exposicion de los rostros, esa categoria que Levinas trae para hacernos pensar
en los cuerpos que no son formas, sino circunstancia, en la fragilidad que somos, y que pide
a toda voz el reconocimiento, la escucha.

Esos rostros de la novela, no sé6lo el de los nifios, sino también el de otros personajes,
desafian nuestra comodidad, rostros como el del padre José Pedro, o el de dofia Esther, que
apenas se esboza en la novela, dedicandole una pocas paginas acaso, pero que logra cambiar
el sentir del Sem Pernas, ofreciéndole el trato protector y amoroso de una madre. La
fragilidad de esos rostros, oculta entre los cuerpos andrajosos, sucios y sin gracia de esos
nifios, alguno con una malformacion, como en el caso del Sem Pernas, otros desfigurados
como el caso de Pedro Bala. O la desesperacion del padre José Pedro por ayudar a esos nifios,
queriendo contagiar su sensibilidad amorosa a su superior, a las damas devotas de su iglesia,
esa fragilidad repetimos, se nos hace una y otra vez presente, hasta conmovernos del todo,
hasta hacernos pensar que formamos parte del problema, hasta hacernos sentir incbmodos
por nuestras alegrias, nuestras comodidades, nuestras querencias.
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5. Del tiempo incierto de una infancia que agoniza cada dia.

Dicen que el tiempo todo lo cura. Y también con el tiempo se aprende, o se aprende porque
el tiempo transcurre, o porgue la vida es curso, o porque la vida se da en el transcurso, en fin,
la vida se da en la forma tiempo, y tiempo es lo que tuvieron esos nifios. Tiempo para vivir y
tiempo para morir. Para algunos, los menos y afortunados, el tiempo trajo ventura, para los
mas, una muerte apresurada. No podia ser de otra manera, decimos, para el que perdio la
esperanza, para el que arriesga la vida sin poner a prueba nada, y sin embargo, nos pone a
prueba a nosotros, los mirones de palo, dicen en mi pueblo.

Mucho del imaginario de la violencia que poseemos es perjudicial. Como si nos condenara
al condenar al otro. No busca la liberacion, sino el pesar que trae la culpa, y con ello el
desaliento y la negacion de la vida. Ya lo planteaba Freud, que en nosotros existian dos
tendencias: una de muerte, otra de vida. Si extrapolaramos esta sentencia, ¢podriamos pensar
en que también habitan en nosotros la violencia y la paz? Como si a lo largo de la vida, se
activara alguna de ellas dependiendo del transcurso de la misma, de la capacidad de olvido,
de la posibilidad del perdén. Y de la necesidad de amar y ser amado. Como en el caso del
Sem-Pernas, quien por fin habia conocido el amor maternal:

“No pensaba, no veia nada. Sélo la suave caricia del beso, una caricia como nunca habia

tenido, una caricia de madre. Solo la suave caricia en su mejilla. Era como si el mundo
hubiera quedado detenido en ese momento del beso y todo hubiera cambiado. S6lo habia
en el mugdo entero la sensacion suave de aquel beso maternal en la mejilla del Sem-
Pernas™*?,

Pero no fue suficiente amor para cambiarlo, no hubo suficiente tiempo para pensar en
cambiar. Los demonios de la mar eran muchos y muy potentes, su danza frenética arreciaba,
y el débil nifio, ese marinerito inexperto, sucumbio a la tormenta. Una tormenta que sacudia
su alma frente a una decision que le dividia en dos: seguir o abandonar la ruta fijada en su
inconsciencia. Cuando le ofrecieron un hogar, ella, una madre sin hijo, a €él, un nifio sin
madre, por un momento pensamos que seria posible su salvacién. Pero cuando la banda de
los Capitanes de la Arena lo conming, y él, leal respondid, supimos que su corazon se habia
entregado a la catéstrofe, a lo inevitable, al juego macabro que apostaba por la muerte,
desechando asi, la Unica oportunidad de ser feliz que la vida le brindase. Algun tiempo
después, apenas unos dias, se enfrentaria con la muerte, en un juego del cual decidiera no
salir vivo. Resulta que tras no haber salido bien el asalto de la casa de la calle Rui Barbosa,
el Sem-Pernas se vio casi atrapado por la policia:

Eran hombres de piernas mas fuertes que las suyas, y encima rengo; no queria que lo
agarrasen. Se acordaba de la vez que estuvo preso. De los suefios. No lo agarraran 'y
mientras corre, ése es su Unico pensamiento. Los policias van pegados a sus talones. El
Sem Pernas sabe que los llenara de satisfaccion agarrarlo, que la captura de uno de los
Capitanes de la Arena es una hazafia para un policia. Esa sera su venganza. No dejara

2 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.104.
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que lo agarren, no le pondran una mano en el cuerpo. EI Sem Pernas los odia como odia
a todo el mundo, porque nunca pudo tener un carifio. Y el dia que lo tuvo debid
abandonarlo porque la vida ya lo habia marcado demasiado. Nunca habia tenido una
alegria. Se habia hecho hombre antes de los diez afios para luchar por la mas miserable
de las vidas: la vida de un nifio abandonado. Nunca habia amado a nadie, a no ser ese
perro que lo sigue (...) Los tiene pegados a los talones pero no lo agarraran. Piensan
que se va a detener en el gran elevador, pero el Sem-Pernas no se detiene. Sube el
pequefio muro, vuelve la cara hacia los policias que todavia corren, se rie con toda la
fuerza de su odio, escupe en la cara de uno de ellos que ya extiende los brazos, se tira
de espaldas en el vacio como si fuese un trapecista de circo.*®

La figura del trapecista de circo cayendo es impactante. Sin duda posee una belleza
tragica singular. Desde siempre, el circo ha significado un lugar donde el misterio, la magia
y labelleza se dan cita y nos permiten vivir por unos minutos la ilusion de que todo es posible.
El circo es el espacio donde nos sentimos mas vivos, mas temerarios, mas potentes. Pero para
el Sem —Pernas no hubo escapatoria. Su odio pesaba demasiado como para que el pequefio
barquito que era remontase las olas tormentosas que amenazaban su vida. Su juego, era a
todas luces un juego de muerte.

Desde hacia tiempo habia perdido toda esperanza, no queria saber de nada ni de nadie,
habia tocado fondo, la serena oscuridad del mar le atraia, como si fuese un espejo donde se
reflejase su alma: oscura, impenetrable de luz, que serpenteaba entre las olas mientras la
tormenta se aproxima. Un trapecista que termind en la arena, de donde saliera ese nifio-
capitan. Una tragedia que se pudo evitar, si el mundo fuera otro, si no estuviera tan lleno de
dolor, de injusticia, de violencia. Si el Sem-Pernas no hubiera perdido toda esperanza, y
probablemente, si t0 y yo hubiéramos hecho nuestro trabajo, el de entre-ayudarnos, como
bien decia el maestro Simén Rodriguez, y que entendemos, no es sino una forma maés de
reconocernos y de responder al compromiso con la vida.

A manera de cierre: la esperanza a pesar de todo

Como nos gustaria que, como toda cancion infantil, un final feliz acomparfiase la historia
de todos esos nifios-hombres. Pero sélo para algunos de los capitancitos de la arena que otrora
fuesen, hubo futuro, rumbo cierto, después de una dificil travesia. Algunos de estos nifios
desafiaron su destino, y gracias a que las vicisitudes no le robaron los suefios, pudieron
imaginarse siendo otros. En el fondo, tal y como Maria Zambrano sefiala:

En el interior del hombre anida obscuramente la esperanza y aun bajo ella el anhelo.
Vivir es anhelar, ha dicho Ortega y Gasset. El anhelo es la primera manifestacion de la
vida humana, asi como la del animal es el impulso de satisfacer una necesidad. La
diferencia del anhelo respecto a la necesidad animal es su indeterminacion (...) El
anhelar humano no tiene siempre un término conocido, puede muy bien no ser anhelo de
algo determinado. (...) El anhelo es signo de un vacio. El hombre podria definirse- una

13 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p. 258.
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de tantas posibles definiciones- como el ser que alberga dentro de si un vacio; el vacio
solo aparece en la vida humana. El anhelar es como la respiracion del alma. Presupone
un vacio que ha de llenarse, ese dentro que es la vida donde quiera que se muestre. En el
ser humano este vacio es metafisico, podria decirse, puesto que nada lo calma. Un vacio
que es llamada y tension.*

Y que sélo puede apaciguarse con la esperanza y con todo lo que partir de ella viene.
Esperanza fue lo que siempre guardd en su corazén Pirulito. Desde la primera vez que oyé
al padre Jose Pedro hablar de Jesus, de Nuestra Sefiora de los siete dolores, el nifio se volvio
entero hacia Dios.

Pirulito sentia el llamado de Dios, que era intenso, y queria sufrir por él. Se pasaba
horas y horas arrodillado, dormia en el suelo raso, rezaba hasta que el suefio lo
derribaba, le escapaba a las negritas que le ofrecian su amor en la arena caliente de los
muelles (...) Su esperanza era ser un dia sacerdote de Dios, vivir soélo en su
contemplacion, vivir exclusivamente para él. La bondad de Dios le daba esperanzas. El
temor de Dios vengandose de los pecados de Pirulito lo hacia desesperar.t®

Si no hubiera sido por el padre José Pedro, quien creyendose ignorante atestiguaba con el
ejemplo, Pirulito habria muerto de mengua. EI amor florecio en él y él florecid en el amor.
Pero era un amor que cubria a todos, se preocupaba por todos, y pedia perdén por todos, por
la clase de vida que llevaban, porque tenian que robar para sobrevivir, después de todo, no
eran los Capitanes de la arena los culpables, la culpa era de la vida, y ¢quién acusaria a la
vida? El padre José Pedro los comprendia, les queria bien, desde que le escuché por primera
vez, una pequefia luz se concentrd en su corazon, con el tiempo fue creciendo, haciéndose
una llama potente, una razon de vida. Y el nifio se entregd a la esperanza., y con ello entré
en un juego de vida.

Otro tanto pasaria con Pedro Bala, la muerte de Dora lo habia casado con la vida. Y la
vida merecia jugarsela por una causa como la revolucién:

La revolucion llama a Pedro Bala, como Dios llamaba a pirulito en las noches del
depdsito. Es una voz poderosa, poderosa como la voz del mar, como la voz del viento,
tan poderosa como una voz que no se puede comparar con nada. (...) La voz lo llama.
Una voz que alegra, que hace latir el corazén. Ayudar a cambiar el destino de todos los
pobres. Una voz que atraviesa la ciudad, que parece venir de los atabales, que resuena
en las macumbas de la religion ilegal de los negros. Una voz que viene con el estruendo
de los tranvias, donde van los conductores huelguistas. Una voz que viene del puerto,
del pecho de los estibadores, de Joao de Adao, de su padre muriendo en una
manifestacion, de los marineros de los barcos (...) Una voz que viene también del padre
José Pedro, sacerdote pobre de ojos asombrados ante el destino terrible de los
Capitanes de la arena(...)Que viene del odio del Sem-Pernas tirandose desde el elevador
para no entregarse. Que viene de Alberto, el estudiante, pidiendo escuelas y libertad
para la cultura. Que viene de los cuadros pintados por el Profesor, en los que los chicos

14 Zambrano, Marfa. Persona y democracia. San Juan de Puerto Rico, Departamento de Instruccion Publica,
1958, p. 51
15 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...p.118.
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harapientos luchan en una exposicién de la calle Chile(..) Una voz que viene de todos
los pobres, del pecho de todos los pobres. Una voz que dice una bella palabra de
solidaridad y de amistad: comparieros. Una voz que invita a la fiesta de la lucha. (...)
Voz que llama a Pedro Bala. Como la voz de Dios llamaba a Pirulito (...) Voz poderosa
como ninguna. Porque es una voz que llama para luchar por todos, por el destino de
todos, sin excepciones.t®

Pedro Bala los habia interpretado, le habian hecho jefe antes de que pudiera entenderlos.
Primero tuvo que rescatarse a si mismo, antes de poder ser consecuente con los demas. La
capacidad de Pedro de aprender de todos, le permitio atesorar un saber de experiencia
colectivo, un saber que se hizo prudencia, un saber que se convertia en coraje, un saber que
transmutaba en pasion de justicia. Pedro Bala se convirtio en el padre de unos nifios que al
igual que €él, nunca lo tuvieron. Porque padre no es quien pone la semilla, sino el que la cuida,
el que la hace crecer, contra toda dificultad.

Para algunos, de donde vino la violencia vino también la paz. Hay esperanza cuando se
juega a vivir. Hay vida en la esperanza. Con la esperanza se cree llenar el vacio que
atormenta, no se sabe bien de donde sale, pero se siente. A veces el vacio se llena con la
rabia, una rabia que de tan grande, por momentos, uno se imagina lleno y poderoso. Atras
quedaron los tiempos donde no se dominaban los apetitos, donde se peleaba el territorio como
fiera herida, por el hambre, por un precario techo y un poderoso sentido vital. Pero Pedro
Bala ya no se confunde y sabe bien hacia donde dirigirla. Ahora su vida tiene un sentido, hay
una voz que le recuerda las voces de quienes han sido justos con él, que le recuerda a todos
quienes han padecido dolor. Quien ha padecido el mal, ahora suefia con la justicia, es como
si hubiera hallado por fin su herencia: la que le dejara su padre y rescatara del fondo de si.
Su padre, un hombre valiente y visionario, la gente de los muelles le recordaba como un
justiciero. También Dora habia ayudado a que él encontrase su vocacion, la de cuidar de los
otros, los débiles, los indefensos, los que eran como él habia sido, antes de aprender a jugar
por la vida.

El padre José Pedro, la pequefia Dora, el mismo Pedro Bala son testimonio de una
pedagogia posible que no pasa necesariamente por la escuela. Pudiera pasar por ella, si la
escuela aprendiera. Si la escuela escuchara. Si su sentido fuese el de algo méas que enjuiciar,
normalizar, disciplinar. Si realmente se hiciera responsable, si se convirtiera en una escuela
compasiva, algo asi como a-compasar, pasar con el otro, ponerse al tono del compés que
marca el otro cuerpo, como si fuese a bailar, a danzar con el ritmo de las mareas, mientras
los capitanes de la arena juegan a sortear los juegos de vida y los juegos de muerte. Mientras
haya esperanza. Mientras se apueste por la vida.

16 Amado, Jorge. Capitanes de la arena...pp. 274-275.
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