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O de oso, h de hilo dijo la maestra 
 

Gregorio Valera-Villegas1 
 
 
Me haces muchas preguntas a la vez, para las cuales no estoy seguro de tener respuestas. 
Una de ellas me traslada a esa que llaman la escuela del ayer que no es tan de ayer, tan 
inactual, tan pasada de moda como quien dice. No la desmerezco, sabes, ella no estaba tan 
mal como se afirma tan tajantemente, tenía muchas cosas buenas que es necesario volver a 
pensarlas con aires nuevos. ¿El profesor debería ser más libre en la escuela? Me 
preguntas… Y sí, claro que sí, muy libre para crear e inventar cosas, para hacer cosas con 
palabras y palabras con las cosas, junto a sus estudiantes. 
Retrocedamos en la memoria ¿para qué, te preguntarás? Para tender una mirada a la 
escuela de ayer desde la de hoy. Tendremos que otear el horizonte, subir más alto para ver 
más lejos. La distancia en el tiempo nos aguarda, la memoria se hace a la mar de los tiempos 
cercanos y lejanos desde el aquí y el ahora. La tablilla del recuerdo en sus dos mitades se 
unirá una vez más en el símbolo del reconocimiento. Tierra y mundo dirá el filósofo alemán. 
El aula y su mobiliario, los útiles escolares, la biblioteca, la esfera, los mapas… Y el 
inmancable pizarrón, la cátedra de la maestra un tanto desvencijada con los años. Merece 
la pena que la visitemos otra vez, porque, más que nostalgia, toda ella está en ese ahora ya 
no, definiendo nuestra existencia, nuestro yo, nos-otros. Es toda entera una herencia 
recibida, una escuela en la que esté presente y sea distinta a la vez. Ella, la de ayer, se 
conjuga con la de hoy para hacerse en un tiempo propio, de cada uno. 
¿Y crees que vale la pena recorrer todo ese trayecto? ¿Por qué no hacemos borrón y cuenta 
nueva? La voz femenina volvió a escucharse por entre las paredes de la sala. La respuesta 
vino de inmediato… Muy simple, ella no se ha ido, está aquí, a pesar de todas las cosas 
negativas que se han dicho, suerte de árbol caído del que todo el mundo ha hecho leña. De 
esa escuela podemos aún heredar unos valores, heredar unas vías para transitar y alcanzar 
unas virtudes, las cardinales, que no se han ido, que no pueden irse. Puede servirnos de 
ejemplo, y de ella recibir enseñanzas que no conviene abandonar, aunque la nueva nos 
aturda con sus consignas, sus sirenas y sus sofisticados útiles del aprender eficaz. 
Por eso, recorramos los caminos polvorientos de la memoria. Cabalguemos por ellos con el 
pretexto, algunas veces de responder las preguntas de la señora que me interroga 
acuciosamente. ¿Y qué hay del castigo escolar? Preguntó una vez más la voz de mujer. No 
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me dirá que no existió, que son habladurías… No hay que perder de vista el contexto 
histórico, su horizonte, para poder comprenderlo mejor desde aquí. Le cuento esta anécdota. 
-Sí, doña Juana, el zamuro es una bruja que come carroña durante el día. 
-¿Estás seguro? 
-Claro que sí maestra, estoy muy seguro, anoche vi a una en el techo de casa. 
Un día difícil aquél, porque para mi maestra aquella respuesta significaba creer en la 
brujería y negar a Dios, nuestro Señor Jesucristo. Como consecuencia del error recibí una 
nota negativa y la realización, como castigo, de una plana escolar que consistía en escribir 
veinticinco veces la frase: El zamuro es un animal que come carroña, en el cuaderno de 
apuntes. 
¡Ay, aquellos días de escuela!... Del ¡Buenos diiiiías señooorita! Para saludar el ingreso de 
la maestra al salón, hasta el timbrazo frío y cortante anunciando el final de la clase. A media 
mañana el recreo, comer y jugar de la campana al timbre. Jugábamos a la rayuela, al arroz 
con leche, al trompo, a las metras y también, algunas veces, a la perinola o boliche. Cosas 
que pasaron, cosas que nos pasaron que quedaron en mí para siempre. El horario escolar, 
turno completo, con un lapso de tiempo suficiente para ir a casa a almorzar y retornar por 
la tarde a clase.  
Al inicio de la jornada escolar rezábamos un poco. Si te sorprendían no haciéndolo podías 
ser castigado, había que rezar y mostrar respeto. Y luego venían las clases de los temas de 
lenguaje y matemáticas. Después historia, geografía y de formación moral y cívica. Por la 
tarde era distinto, dibujábamos, practicábamos la caligrafía, el canto, los trabajos manuales 
o los rudimentos de agricultura en el huerto escolar. Algunos viernes aparecía en los pasillos 
de la escuela algún fotógrafo para tomarnos la foto del recuerdo, con el mapa de Venezuela 
como fondo, el pelo engominado para la ocasión y con la pose acostumbrada, mientras 
mirábamos fijamente y sin parpadear al fotógrafo de marras. 
A veces, en el transcurrir de las horas de un tiempo monótono y vacío que se iba rellenando 
con muchas actividades para sobrevivirlo, la escuela se nos presentaba como una cosa que 
estaba ahí, fija, congelada, sin pasado ni futuro, el hoy lo cundía todo. Sin embargo, la 
realidad era otra, ella sí tenía pasado, si tenía una historia que podía ser narrada, y que le 
permitía asomarse a un porvenir. Por ella, por esa casa, a veces muy grande y otras tantas 
muy pequeña y estrecha, según se le mirase, había pasado gente que al final contaba una 
historia diferente de ella, de su paso por ella. De cómo la había vivido, de cuáles 
experiencias tuvo que le habían dejado huella. Ella es, diríamos hoy, como la recuerdan 
quienes la han habitado en el tiempo, con sus tiempos propios.  
Se me ocurre ahora, que realicemos juntos un ejercicio de narrar lo vivido en ella, lo que 
nos pasó. Comencemos por recopilar fotografías de la época que vivimos en sus cuatro 
paredes. Desempolvemos nuestros álbumes para hurgar en el pasado a través de ellos. A 
continuación, seleccionemos algunas fotos, comencemos por mirarlas, eso sí con mucha 
atención tratando de ver más allá de lo obvio, de lo que muestran a simple vista. Busquemos 
en ellas: la forma, el momento y el lugar donde la fotografía fue tomada. Debemos observar 
los objetos, las personas, el ambiente o paisaje, observar la situación, la edad posible de los 
retratados, si la foto era espontánea o se estaba posando. Preguntémonos: cómo estábamos 
vestidos, qué estábamos haciendo. Sobre cómo y por qué fueron tomadas.  Podemos 
analizar: ¿En qué época, en cuál fecha aproximada puede haber sido sacada esta o aquella 
foto? ¿Dónde la sacaron? ¿Cómo? ¿Quién la habrá solicitado? Toda esta información nos 
permitirá quizás conocer más del momento, la vida y las circunstancias de las personas que 
están en las fotografías, es decir, nosotros mismos y nuestros maestros, y, quizás, nuestros 



padres, y, muy especialmente, nuestros condiscípulos. Y también, descubrir cosas que no se 
ven a simple vista. Para eso, además de "mirar" lo que la foto muestra en detalle, deberíamos 
intentar deducir y hacer conjeturas sobre lo que no vemos, sobre cómo hemos continuado 
nuestras  historias y también esas personas que están en las fotos, esas personas, que al igual 
que nosotros, fueron retratadas en un momento único, en un momento de sus existencias. A 
continuación atrevámonos a narrar lo que nos pasó en esas fotos seleccionadas. Y 
seguramente el tiempo para nosotros comenzará a tener otro sentido.  

≈ 
Hay	cosas	del	pasado	que	ya	no	existen,	como	bien	usted	sabe	mí	estimada	señora.	Comentó	
el	profesor	como	dirigiéndose	a	alguien	ausente.	A	un	alguien	que	sabía	bien	que	no	estaba	
de	 cuerpo	 presente…	 ¿Qué	 útiles	 escolares	 se	 usaban	 antes?	 ¿Cómo	 se	 vestían	 los	
estudiantes?	¿Cómo	era	el	peinado	de	la	maestra?	¿Qué	asignaturas	había?	¿Cuántos	años	
se	cursaban?	¿Cómo	se	debían	comportar	en	clase	los	estudiantes?	¿Cómo	los	trataban	las	
maestras	y	los	maestros?	¿Cómo	trataban	ellos	a	los	maestros?	¿La	escuela	tenía	el	mismo	
aspecto	que	ahora?	¿A	qué	se	jugaba	en	los	recreos?	¿Qué	se	comía?	El	aula,	en	la	escuela	
de	ayer,	era	muy	importante.	Y,	en	menor	o	mayor	medida,	sigue	siéndolo	en	la	de	hoy.	Era	
una	 sala	 grande	 de	 amplias	 ventanas	 muchas	 de	 ellas,	 otras	 eran	 pequeñas	 y	 poco	
alumbradas.	Dominando el conjunto, en la pared a la que se orientaban todos los alumnos, 
aparecía el crucifijo, junto con el reloj y el pizarrón que una, otra, y tantas veces hablaba, 
nos hablaba y se enmudecía al final de la tarde, al lucir una vez más de verde, sin aquellas 
letras blancas que le permitían hablar y, a nosotros, hacernos hablar. En él, al inicio de 
clase, se escribía con tiza blanca la fecha del día, los temas, los ejercicios, las explicaciones, 
las muestras de caligrafía y las consignas religiosas y patrióticas… A su lado, sobre una 
tarima o estrado, y frente a los estudiantes, se hallaba la mesa del maestro. En sus cajones 
se guardaban los registros, las tizas, el sello, los cuadernos. En el resto del aula se ubicaban, 
en perfecta alineación, los pupitres de nosotros los estudiantes, el armario, donde se 
guardaban los materiales de enseñanza, especialmente los libros y la esfera; y en las paredes 
laterales, los mapas y las láminas. En otras aulas, las más pobres, casi no había nada, 
excepto el pizarrón y la mesa de la maestra… Si el aula era el lugar de la clase, el lugar del 
trabajo del estudiante era el pupitre. Asiento y mesa a la vez; servía de soporte para los 
útiles o materiales de escritura, y disponía de un compartimiento para los libros, las gruesas 
enciclopedias llenas de todos los temas, y los cuadernos, y una hendidura para colocar los 
lápices de grafito.  
Al escuchar esta historia, podemos tener la impresión de que las cosas en la escuela de ayer 
pasaban así, y que en la de hoy son diferentes. Algo de eso hay, pero no tanto. Es verdad que 
antes los chamos y las chamas faltábamos menos a la escuela. Pero, eso no quiere decir que 
nosotros no queríamos dejar de asistir un día. En ese día, por ejemplo, uno mojaba un papel 
periódico y se lo ponía en la frente con la esperanza de resfriarse y así no ir clase. No se 
rían, por favor, es la verdad. Eso significaba jubilarse, hacerse la rata, aunque es posible 
que ahora haya alguna otra palabra para ésto, con el mismo significado. 
El aula de ayer, y también la de hoy, además de representar en parte el tiempo de estudiar, 
creaba vínculos sociales entre los estudiantes, salpicados con una o más peleas y rivalidades 
entre los compañeros. No todo en ella era homogéneo, aunque se quisiera aparentar lo 
contrario.  



≈ 
¡Qué dice usted señora! Me pide que me atreva a imaginar otra escuela, una escuela 
diferente, una escuela que sea como una obra de arte. Y miró alrededor de la sala escolar 
como si buscara otra vez a quién le había hablado... Considere usted semejante desafío, no 
olvide que las obras de arte son únicas y que permanecen siendo únicas, aun cuando 
cambian a los ojos de los que las miran, a los ojos que son atraídos por ellas a la verdad, 
que acontece en ella, y su tiempo. Además de ese juego de mostrar y ocultar el qué la 
constituye. Es muy difícil estimada señora, pero, aun así, podemos intentarlo. Y afirmó esto 
último convencido de que la mujer a quién se dirigía estaba ahí en algún lugar…  Déjeme, 
déjeme pensar un  momento para que pasemos luego a intentar responder al desafío, el que 
me ha planteado. El hombre de pelo entrecano y barba en forma de candado, respira 
profundo, se toca el cabello abundante, como si ello le ayudase a pensar. Y a continuación 
comienza a hablar pausadamente sobre el asunto que le ocupa. 
Será una escuela en el tiempo, que podemos pintar y seguir pintando, el ahora pasado y el 
ahora presente, con la transparencia y la opacidad del claroscuro, los efectos de materia, y 
un cuidadoso trabajo minucioso en los detalles. Podemos partir de las historias creadas por 
las fotos de la escuela y de nosotros como escolares para abordarla como símbolo, a manera 
de un reconocimiento, o mejor, cual tablilla del recuerdo, la cual, dividida en dos mitades, 
propiciará el reconocimiento de la escuela de ayer y la de hoy, así como también de una vida 
escolar vivida en otro tiempo, que permita que lo pasado se vuelva presente y sea reconocido 
como válido y auténtico.  
Será un  cuadro mural, una escuela de un día en la vida de un estudiante en la escuela de 
otros tiempos, que nos hace viajar, al atraparnos, a la escuela de hoy y a imaginarnos la que 
vendrá. Nuestra escuela, nuestro propio tiempo. En la obra reflejaremos un día de clase. Las 
ropas usadas en la escuela de ayer, se trastocarán en los uniformes de hoy. Las primeras 
aparecen en blanco y negro, los segundos coloreados. Uno al entrar en el juego de la obra, 
en su verdad, terminará al final colocándole globos imaginarios para conversar con ella y 
desde ella. El dibujo ha sido y será de trazo firme, un buen dibujante sin duda, guíó y guiará 
la mano. La maestra y el discípulo ocupan, ahora que los miro una vez más, el nivel central 
del cuadro. Líneas, formas, colores, luz hacen el resto. En el fondo, en una perspectiva bien 
lograda, aparece la escuela de ayer, los estudiantes salen de ella en perfectas filas. Ha sido 
posible gracias a una variación de encuadres y de juegos de luces y sombras que aparecen 
y desaparecen por momentos. 
Podemos imaginar los bocetos con carboncillo, uno, otro, otro más hasta llegar a lo 
buscado, nada en la obra es definitivo, cerrado, concluido. 
Entrecerramos nuestros ojos al ser atrapados por el cuadro. Así vemos los detalles que nos 
asaltan, que nos hacen pensar. Los colores primarios se ocultan con los secundarios, todo 
se mueve, las figuras protagonistas de la obra y todo el conjunto resbala sobre un 
caleidoscopio. Las tonalidades hacen de las suyas, la cálida, la fría, la clara, la oscura y 
vuelta otra vez, aquí el término medio es una constante, nada es definitivo, todo es ambiguo. 
El fondo luce húmedo o semihúmedo, parece no secarse nunca, pasamos ligeramente el 
índice por distintos lugares, pero no obtenemos ningún resto de pintura, aunque la superficie 
de la impresión de estar pegajosa. 
Atravesamos las capas superpuestas de color, empezando por las zonas de luces y sombras 
y continuando con las grandes zonas de color. Avanzamos con paciencia, con disciplina y 
aplicación, y logramos alcanzar las capas de colores más intensas y profundas. 



La escena del primer plano de la obra vuelve a aparecer, sus tonalidades son distintas, y los 
útiles escolares y el mobiliario del aula flota y rueda en movimiento cinético, dando la 
impresión de que son otros y a la vez los mismos. 
La pintura de la obra vuelve otra vez, lo graso sobre lo magro es cuidadosamente usado 
para evitar que se resquebraje con el tiempo calendario.  El tiempo toca la obra de otro 
modo, al igual que a nosotros atrapados en su juego, en juego simbólico del pasado al 
presente al reconocernos. Al mismo tiempo, las capas de pintura dan la impresión de lucir 
secas completamente, aun cuando cada capa de color se haya aplicado sobre la anterior aún 
fresca. 
El lienzo vuelve a cantar, una vez más, mediante los toques y retoques de fino cuidado, de 
esmero. El discípulo pareciera que se inclinara un poco más sobre el libro que ha estado 
leyendo, mostrando un nivel mayor de concentración, de aplicación, de empeño. La maestra 
parece esbozar una sonrisa tímida de satisfacción. Es el acorde final de los tonos… Al final, 
terminamos alejándonos del cuadro, convertidos en espectadores y partes de él. Los colores 
vuelven a cambiar, los tonos, el primer plano, el fondo, la figura en perspectiva como si su 
autor volviera a pintarlo. 

≈ 
El dispositivo escolar apuntaba a la implicación de quiénes hasta ella llegábamos, con la 
ilusión de permanecer en ella, de ser bien acogidos. Usted sabe muy a qué me refiero porque 
ha vivido ésto de algún modo… Sin embargo, la cosa no era tan de color de rosa, tenía sus 
más y sus menos.  La maestra que nos recibía solía hacer preguntas no tan amables: ¿A qué 
vienes a la escuela?”, “¿dónde piensa que está usted?” Para luego completar: “A la escuela 
se viene a estudiar” y “aquí no es su casa, no lo olviden”. Y cerraba su perorata con una 
expresión de retórica memorizada: “Veré qué puedo hacer por ustedes”. 
Es un hecho que íbamos a la escuela, pero también es un hecho que no siempre teníamos 
ganas de ir, ya lo hemos dicho. En una palabra, no éramos santos, ni tampoco tontos. ¿Por 
qué digo ésto?, porque tenemos la costumbre de pensar que antes éramos santos, pero un 
poco tontos o lentos, mientras que las muchachas y los muchachos de ahora son una peste, 
pero inteligentes y rápidos. Es un gran mito que de mucho decirlo, se termina por creerlo. 
Sin embargo, las cosas no son así tan simples. Siempre los adultos de turno viven una cierta 
extrañeza respecto de la generación que le sigue. Entonces, aceptemos que íbamos a la 
escuela a pesar de no siempre querer ir, o de no ir siempre con las mismas ganas, a pesar 
de mentir a veces, de olvidar hacer las tareas, de no estudiar para los exámenes, y de 
copiarse en uno u otro examen, para pasar la asignatura a como diera lugar. ¿ Y, por qué 
ésto es importante? porque existen unas ideas encontradas acerca de la escuela, una que 
cree en el  funcionamiento ideal o normal de la escuela, es decir, que todo tiene que funcionar 
igual, al mismo tiempo y siempre. Mientras que la otra señala que la escuela de ayer era 
muy mala, y por eso hubo que cambiarla. Yo no  creo en ninguna de las dos. 

≈ 
El profesor mira una vez más alrededor de la sala de la escuela, y fija su mirada en uno de 
sus extremos seguro que allí estaba la mujer... El hombre, el profesor, bosteza sin disimulo, 
mantiene la mirada que supone que ella le dirige, y le sonríe un poco estúpidamente como si 
le manifestara resignado su disposición de continuar.	Y, unos segundos después, se escucha 
una vez más la voz que pregunta. 



─Ahora se insiste en la enseñanza por competencias, se dice que es muy buena… ¿Qué dice 
usted, supongo que está de acuerdo? 
─No suponga nada, por favor… Competencias, saber hacer, resolver, aplicar algo… Eso es 
distinto de saber vivir, de saber pensar, de ser prudente, de amar lo que se hace, en este caso 
el estudio… 
─Es una postura bastante diferente con respecto a las últimas tendencias en educación ¿las 
niega acaso? No me extrañaría… 
─Sí, y no siento ninguna culpa por hacerlo… Mi manera de pensar la escuela es un poco 
distinta, aunque usted la vea como radicalmente diferente. Tengo más bien la idea de que lo 
importante no es tanto pensar cosas nuevas, sino volver a pensar algunas otras que aunque 
han crecido en años, continúan estando vigentes, porque mucho tienen que decirnos, y 
hacernos decir. La escuela de ayer no estaba mal, o no tan mal como se cree… A mí esta 
escuela nueva no me gusta mucho, más bien poco. Y eso sí me preocupa…   
─Cambiemos un poco de tema para que no sienta que lo estoy confrontando con mis 
preguntas… En sus estudios y publicaciones habla de la relación entre la experiencia y la 
formación. ¿Cómo es esa relación? Y de nuevo se escucha la voz de mujer saliendo de las 
paredes del recinto escolar. 
─La lectura y la escritura son experiencias para ser vividas plenamente en la escuela, para 
ser convertidas en experiencia, valga decir, en formación verdadera… Cómo puede entender 
uno a una maestra de preescolar que le diga a la mamá de uno de sus alumnos que él ya 
sabe leer…Cuando en verdad se está apenas abriendo al mundo de la lectura. 
─Qué enseñar en la escuela, entonces. Cómo hacerlo, y hacerlo bien. Dijo la voz con 
sordina, con cierta ironía. 
─Pues a ciencia cierta no lo sé. No soy una especie de enciclopedia británica que todo lo 
sabe… Los maestros, las maestras han inventado muchos métodos. Leer en voz alta, decir, 
lo estudiado de memoria, decirlo con las propias palabras. Leer buenas obras, buenos 
autores para aprender desde ellos a escribir. Se trata de lograr la atención, de mediar para 
propiciar la escucha. No puede haber diálogo sin escucha… 
─¿Y del uso de las nuevas tecnologías, qué…? ¿Usarlas o no, qué dice usted? … Esta vez se 
oyó la voz en la pared detrás del profesor, él ni siquiera intento girar verla, ya sabía que no 
estaba. 
─¡Ay, qué pregunta tan escabrosa y difícil de responder! Ese es un asunto del maestro, de la maestra, 
que debe decidir con criterio pedagógico, no con criterio tecnológico y de adoración a las 
tecnologías, porque estaría frito y convertido en un burdo consumidor de novedades sin criterio…  
De todas formas, yo pienso que la escuela de ayer, de tan mala prensa, tenía ya todas las tecnologías 
que necesita una buena práctica de enseñanza: la misma sala de aula, la disposición de los pupitres, 
el pizarrón, la librería, la lectura, la escritura…, y especialmente la regulación de los silencios y de 
la voz por parte del profesor, la herramienta de la atención y el diálogo. Todas ellas siguen formando 
la caja de herramientas del docente, aunque a veces se olviden o menosprecien… 
─¡Ay profesor, qué dice usted!... La disposición de los pupitres se ha ido cambiando, ahora, por 
ejemplo, no son fijos como antes… Qué le parece… Y esta vez se escuchó en la pared frente al 
profesor. 
─Muy discutible… De hecho, se comenzó a hacer al compás de aquello que llamaron 
dinámica de grupos, tocarse, mirarse, sonreírse, quisieras no. Así lo ordenaba el ministerio 
de educación, que pretendía estar a la última moda… Durante siglos, la escuela fue un lugar 
de atención compartida, todo el mundo miraba al mismo sitio, al pizarrón por ejemplo. Con 
la novedad y la gracia de estar pensando diferente, imaginando cosas distintas… Ahí estaba 
el secreto del asunto. La escuela tiene que ver con la atención, con el pensamiento, con la 



imaginación, no con mirarse a la cara los unos a los otros como en las salas de espera. 
Tampoco estaba mal la separación entre el profesor y los alumnos: el profesor no es igual, 
no ha dimitido de su posición, ni debería hacerlo, él tiene su responsabilidad ¿No le parece 
a usted?... En fin, qué más puedo decirle… No hubo respuesta alguna, la voz había 
desaparecido. 

≈ 
Unos minutos después, el hombre que hablaba se levantó de la silla de la escuela en la que 
había estado hablando e imaginando asuntos escolares. Las sombras cubrieron sus espaldas 
al abandonar el edificio por la salida principal, y la oscuridad de la noche fue ocultando la 
casa de la escuela del ayer. Él sintió que ese alguien con quién había estado hablando se 
había marchado también.  
Al amanecer, el nuevo día, el cuadro pintado renovó sus colores, los nuevos estudiantes 
fueron llegando una vez más como siempre… Las nuevas miradas sobre el cuadro dieron 
otros significados, lo interpretaron distinto, lo hicieron volver hablar con otros ojos y en sus 
propios tiempos. 
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