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Relato

O de o0so, h de hilo dijo la maestra

Gregorio Valera-Villegas'

Me haces muchas preguntas a la vez, para las cuales no estoy seguro de tener respuestas.
Una de ellas me traslada a esa que llaman la escuela del ayer que no es tan de ayer, tan
inactual, tan pasada de moda como quien dice. No la desmerezco, sabes, ella no estaba tan
mal como se afirma tan tajantemente, tenia muchas cosas buenas que es necesario volver a
pensarlas con aires nuevos. JEl profesor deberia ser mas libre en la escuela? Me
preguntas... Y si, claro que si, muy libre para crear e inventar cosas, para hacer cosas con
palabras y palabras con las cosas, junto a sus estudiantes.

Retrocedamos en la memoria ;para qué, te preguntards? Para tender una mirada a la
escuela de ayer desde la de hoy. Tendremos que otear el horizonte, subir mas alto para ver
mas lejos. La distancia en el tiempo nos aguarda, la memoria se hace a la mar de los tiempos
cercanos y lejanos desde el aqui y el ahora. La tablilla del recuerdo en sus dos mitades se
unirda una vez mas en el simbolo del reconocimiento. Tierra y mundo dira el filosofo aleman.
El aula y su mobiliario, los utiles escolares, la biblioteca, la esfera, los mapas... Y el
inmancable pizarron, la catedra de la maestra un tanto desvencijada con los arios. Merece
la pena que la visitemos otra vez, porque, mds que nostalgia, toda ella esta en ese ahora ya
no, definiendo nuestra existencia, nuestro yo, nos-otros. Es toda entera una herencia
recibida, una escuela en la que esté presente y sea distinta a la vez. Ella, la de ayer, se
conjuga con la de hoy para hacerse en un tiempo propio, de cada uno.

;Y crees que vale la pena recorrer todo ese trayecto? ;Por qué no hacemos borron y cuenta
nueva? La voz femenina volvio a escucharse por entre las paredes de la sala. La respuesta
vino de inmediato... Muy simple, ella no se ha ido, esta aqui, a pesar de todas las cosas
negativas que se han dicho, suerte de arbol caido del que todo el mundo ha hecho lefia. De
esa escuela podemos aun heredar unos valores, heredar unas vias para transitar y alcanzar
unas virtudes, las cardinales, que no se han ido, que no pueden irse. Puede servirnos de
ejemplo, y de ella recibir ensefianzas que no conviene abandonar, aunque la nueva nos
aturda con sus consignas, sus sirenas y sus sofisticados utiles del aprender eficaz.

Por eso, recorramos los caminos polvorientos de la memoria. Cabalguemos por ellos con el
pretexto, algunas veces de responder las preguntas de la sefiora que me interroga
acuciosamente. ;Y qué hay del castigo escolar? Pregunto una vez mds la voz de mujer. No
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me dira que no existio, que son habladurias... No hay que perder de vista el contexto
historico, su horizonte, para poder comprenderlo mejor desde aqui. Le cuento esta anécdota.
-Si, dofia Juana, el zamuro es una bruja que come carronia durante el dia.

-/ Estas seguro?

-Claro que si maestra, estoy muy seguro, anoche vi a una en el techo de casa.

Un dia dificil aquél, porque para mi maestra aquella respuesta significaba creer en la
brujeria y negar a Dios, nuestro Sefior Jesucristo. Como consecuencia del error recibi una
nota negativa y la realizacion, como castigo, de una plana escolar que consistia en escribir
veinticinco veces la frase: El zamuro es un animal que come carrofia, en el cuaderno de
apuntes.

jAy, aquellos dias de escuela!... Del jBuenos diiiiias sefiooorita! Para saludar el ingreso de
la maestra al salon, hasta el timbrazo frio y cortante anunciando el final de la clase. A media
manana el recreo, comer y jugar de la campana al timbre. Jugabamos a la rayuela, al arroz
con leche, al trompo, a las metras y también, algunas veces, a la perinola o boliche. Cosas
que pasaron, cosas que nos pasaron que quedaron en mi para siempre. El horario escolar,
turno completo, con un lapso de tiempo suficiente para ir a casa a almorzar y retornar por
la tarde a clase.

Al inicio de la jornada escolar rezabamos un poco. Si te sorprendian no haciéndolo podias
ser castigado, habia que rezar y mostrar respeto. Y luego venian las clases de los temas de
lenguaje y matemadticas. Después historia, geografia y de formacion moral y civica. Por la
tarde era distinto, dibujabamos, practicabamos la caligrafia, el canto, los trabajos manuales
o los rudimentos de agricultura en el huerto escolar. Algunos viernes aparecia en los pasillos
de la escuela algun fotografo para tomarnos la foto del recuerdo, con el mapa de Venezuela
como fondo, el pelo engominado para la ocasion y con la pose acostumbrada, mientras
mirabamos fijamente y sin parpadear al fotografo de marras.

A veces, en el transcurrir de las horas de un tiempo monotono y vacio que se iba rellenando
con muchas actividades para sobrevivirlo, la escuela se nos presentaba como una cosa que
estaba ahi, fija, congelada, sin pasado ni futuro, el hoy lo cundia todo. Sin embargo, la
realidad era otra, ella si tenia pasado, si tenia una historia que podia ser narrada, y que le
permitia asomarse a un porvenir. Por ella, por esa casa, a veces muy grande y otras tantas
muy pequenia y estrecha, segun se le mirase, habia pasado gente que al final contaba una
historia diferente de ella, de su paso por ella. De como la habia vivido, de cudles
experiencias tuvo que le habian dejado huella. Ella es, diriamos hoy, como la recuerdan
quienes la han habitado en el tiempo, con sus tiempos propios.

Se me ocurre ahora, que realicemos juntos un ejercicio de narrar lo vivido en ella, lo que
nos paso. Comencemos por recopilar fotografias de la época que vivimos en sus cuatro
paredes. Desempolvemos nuestros albumes para hurgar en el pasado a traveés de ellos. A
continuacion, seleccionemos algunas fotos, comencemos por mirarlas, eso si con mucha
atencion tratando de ver mas alla de lo obvio, de lo que muestran a simple vista. Busquemos
en ellas: la forma, el momento y el lugar donde la fotografia fue tomada. Debemos observar
los objetos, las personas, el ambiente o paisaje, observar la situacion, la edad posible de los
retratados, si la foto era espontanea o se estaba posando. Preguntémonos: como estabamos
vestidos, qué estabamos haciendo. Sobre como y por qué fueron tomadas. Podemos
analizar: ;En qué época, en cudl fecha aproximada puede haber sido sacada esta o aquella
foto? ;Donde la sacaron? ;Como? ;jQuién la habra solicitado? Toda esta informacion nos
permitira quizas conocer mas del momento, la vida y las circunstancias de las personas que
estan en las fotografias, es decir, nosotros mismos y nuestros maestros, y, quizas, nuestros



padres, y, muy especialmente, nuestros condiscipulos. Y también, descubrir cosas que no se
ven a simple vista. Para eso, ademas de "mirar" lo que la foto muestra en detalle, deberiamos
intentar deducir y hacer conjeturas sobre lo que no vemos, sobre como hemos continuado
nuestras historias y también esas personas que estan en las fotos, esas personas, que al igual
que nosotros, fueron retratadas en un momento unico, en un momento de sus existencias. A
continuacion atrevamonos a narrar lo que nos paso en esas fotos seleccionadas. Y
seguramente el tiempo para nosotros comenzard a tener otro sentido.

n~~
n~~

Hay cosas del pasado que ya no existen, como bien usted sabe mi estimada sefiora. Comentoé
el profesor como dirigiéndose a alguien ausente. A un alguien que sabia bien que no estaba
de cuerpo presente... (Qué dutiles escolares se usaban antes? ¢Como se vestian los
estudiantes? ¢ Como era el peinado de la maestra? ¢ Qué asignaturas habia? ¢ Cudntos afos
se cursaban? ¢ Como se debian comportar en clase los estudiantes? ¢ Como los trataban las
maestras y los maestros? ¢ COmo trataban ellos a los maestros? ¢ La escuela tenia el mismo
aspecto que ahora? (A qué se jugaba en los recreos? ¢ Qué se comia? El aula, en la escuela
de ayer, era muy importante. Y, en menor o mayor medida, sigue siéndolo en la de hoy. Era
una sala grande de amplias ventanas muchas de ellas, otras eran pequefias y poco
alumbradas. Dominando el conjunto, en la pared a la que se orientaban todos los alumnos,
aparecia el crucifijo, junto con el reloj y el pizarron que una, otra, y tantas veces hablaba,
nos hablaba y se enmudecia al final de la tarde, al lucir una vez mas de verde, sin aquellas
letras blancas que le permitian hablar y, a nosotros, hacernos hablar. En él, al inicio de
clase, se escribia con tiza blanca la fecha del dia, los temas, los ejercicios, las explicaciones,
las muestras de caligrafia y las consignas religiosas y patrioticas... A su lado, sobre una
tarima o estrado, y frente a los estudiantes, se hallaba la mesa del maestro. En sus cajones
se guardaban los registros, las tizas, el sello, los cuadernos. En el resto del aula se ubicaban,
en perfecta alineacion, los pupitres de nosotros los estudiantes, el armario, donde se
guardaban los materiales de ensefianza, especialmente los libros y la esfera, y en las paredes
laterales, los mapas y las laminas. En otras aulas, las mds pobres, casi no habia nada,
excepto el pizarron y la mesa de la maestra... Si el aula era el lugar de la clase, el lugar del
trabajo del estudiante era el pupitre. Asiento y mesa a la vez; servia de soporte para los
utiles o materiales de escritura, y disponia de un compartimiento para los libros, las gruesas
enciclopedias llenas de todos los temas, y los cuadernos, y una hendidura para colocar los
lapices de grafito.

Al escuchar esta historia, podemos tener la impresion de que las cosas en la escuela de ayer
pasaban asi, y que en la de hoy son diferentes. Algo de eso hay, pero no tanto. Es verdad que
antes los chamos y las chamas faltabamos menos a la escuela. Pero, eso no quiere decir que
nosotros no queriamos dejar de asistir un dia. En ese dia, por ejemplo, uno mojaba un papel
periodico y se lo ponia en la frente con la esperanza de resfriarse y asi no ir clase. No se
rian, por favor, es la verdad. Eso significaba jubilarse, hacerse la rata, aunque es posible
que ahora haya alguna otra palabra para ésto, con el mismo significado.

El aula de ayer, y también la de hoy, ademas de representar en parte el tiempo de estudiar,
creaba vinculos sociales entre los estudiantes, salpicados con una o mads peleas y rivalidades
entre los comparieros. No todo en ella era homogéneo, aunque se quisiera aparentar lo
contrario.



n~~
n~~

jQué dice usted seniora! Me pide que me atreva a imaginar otra escuela, una escuela
diferente, una escuela que sea como una obra de arte. Y miro alrededor de la sala escolar
como si buscara otra vez a quién le habia hablado... Considere usted semejante desafio, no
olvide que las obras de arte son unicas y que permanecen siendo unicas, aun cuando
cambian a los ojos de los que las miran, a los ojos que son atraidos por ellas a la verdad,
que acontece en ella, y su tiempo. Ademds de ese juego de mostrar y ocultar el qué la
constituye. Es muy dificil estimada seriora, pero, aun asi, podemos intentarlo. Y afirmo esto
ultimo convencido de que la mujer a quién se dirigia estaba ahi en algun lugar... Déjeme,
déjeme pensar un momento para que pasemos luego a intentar responder al desafio, el que
me ha planteado. El hombre de pelo entrecano y barba en forma de candado, respira
profundo, se toca el cabello abundante, como si ello le ayudase a pensar. Y a continuacion
comienza a hablar pausadamente sobre el asunto que le ocupa.

Serd una escuela en el tiempo, que podemos pintar y seguir pintando, el ahora pasado y el
ahora presente, con la transparencia y la opacidad del claroscuro, los efectos de materia, y
un cuidadoso trabajo minucioso en los detalles. Podemos partir de las historias creadas por
las fotos de la escuela y de nosotros como escolares para abordarla como simbolo, a manera
de un reconocimiento, o mejor, cual tablilla del recuerdo, la cual, dividida en dos mitades,
propiciara el reconocimiento de la escuela de ayer y la de hoy, asi como también de una vida
escolar vivida en otro tiempo, que permita que lo pasado se vuelva presente y sea reconocido
como valido y auténtico.

Sera un cuadro mural, una escuela de un dia en la vida de un estudiante en la escuela de
otros tiempos, que nos hace viajar, al atraparnos, a la escuela de hoy y a imaginarnos la que
vendra. Nuestra escuela, nuestro propio tiempo. En la obra reflejaremos un dia de clase. Las
ropas usadas en la escuela de ayer, se trastocaran en los uniformes de hoy. Las primeras
aparecen en blanco y negro, los segundos coloreados. Uno al entrar en el juego de la obra,
en su verdad, terminara al final colocandole globos imaginarios para conversar con ella y
desde ella. El dibujo ha sido y serd de trazo firme, un buen dibujante sin duda, guio y guiara
la mano. La maestra y el discipulo ocupan, ahora que los miro una vez mas, el nivel central
del cuadro. Lineas, formas, colores, luz hacen el resto. En el fondo, en una perspectiva bien
lograda, aparece la escuela de ayer, los estudiantes salen de ella en perfectas filas. Ha sido
posible gracias a una variacion de encuadres y de juegos de luces y sombras que aparecen
v desaparecen por momentos.

Podemos imaginar los bocetos con carboncillo, uno, otro, otro mas hasta llegar a lo
buscado, nada en la obra es definitivo, cerrado, concluido.

Entrecerramos nuestros ojos al ser atrapados por el cuadro. Asi vemos los detalles que nos
asaltan, que nos hacen pensar. Los colores primarios se ocultan con los secundarios, todo
se mueve, las figuras protagonistas de la obra y todo el conjunto resbala sobre un
caleidoscopio. Las tonalidades hacen de las suyas, la cdlida, la fria, la clara, la oscura y
vuelta otra vez, aqui el téermino medio es una constante, nada es definitivo, todo es ambiguo.
El fondo luce humedo o semihumedo, parece no secarse nunca, pasamos ligeramente el
indice por distintos lugares, pero no obtenemos ningun resto de pintura, aunque la superficie
de la impresion de estar pegajosa.

Atravesamos las capas superpuestas de color, empezando por las zonas de luces y sombras
v continuando con las grandes zonas de color. Avanzamos con paciencia, con disciplina y
aplicacion, y logramos alcanzar las capas de colores mds intensas y profundas.



La escena del primer plano de la obra vuelve a aparecer, sus tonalidades son distintas, y los
utiles escolares y el mobiliario del aula flota y rueda en movimiento cinético, dando la
impresion de que son otros y a la vez los mismos.

La pintura de la obra vuelve otra vez, lo graso sobre lo magro es cuidadosamente usado
para evitar que se resquebraje con el tiempo calendario. El tiempo toca la obra de otro
modo, al igual que a nosotros atrapados en su juego, en juego simbolico del pasado al
presente al reconocernos. Al mismo tiempo, las capas de pintura dan la impresion de lucir
secas completamente, aun cuando cada capa de color se haya aplicado sobre la anterior aun
fresca.

El lienzo vuelve a cantar, una vez mas, mediante los toques y retoques de fino cuidado, de
esmero. El discipulo pareciera que se inclinara un poco mas sobre el libro que ha estado
leyendo, mostrando un nivel mayor de concentracion, de aplicacion, de emperio. La maestra
parece esbozar una sonrisa timida de satisfaccion. Es el acorde final de los tonos... Al final,
terminamos alejandonos del cuadro, convertidos en espectadores y partes de él. Los colores
vuelven a cambiar, los tonos, el primer plano, el fondo, la figura en perspectiva como si su
autor volviera a pintarlo.

n~~
n~~

El dispositivo escolar apuntaba a la implicacion de quiénes hasta ella llegabamos, con la
ilusion de permanecer en ella, de ser bien acogidos. Usted sabe muy a qué me refiero porque
ha vivido ésto de algun modo... Sin embargo, la cosa no era tan de color de rosa, tenia sus
mads y sus menos. La maestra que nos recibia solia hacer preguntas no tan amables: ;A qué
vienes a la escuela?”, “;donde piensa que estd usted?”’ Para luego completar: “A la escuela
se viene a estudiar” y “aqui no es su casa, no lo olviden”. Y cerraba su perorata con una
expresion de retorica memorizada: “Veré qué puedo hacer por ustedes”.

Es un hecho que ibamos a la escuela, pero también es un hecho que no siempre teniamos
ganas de ir, ya lo hemos dicho. En una palabra, no éramos santos, ni tampoco tontos. ;Por
qué digo ésto?, porque tenemos la costumbre de pensar que antes éramos santos, pero un
poco tontos o lentos, mientras que las muchachas y los muchachos de ahora son una peste,
pero inteligentes y rapidos. Es un gran mito que de mucho decirlo, se termina por creerlo.
Sin embargo, las cosas no son asi tan simples. Siempre los adultos de turno viven una cierta
extrafieza respecto de la generacion que le sigue. Entonces, aceptemos que itbamos a la
escuela a pesar de no siempre querer ir, o de no ir siempre con las mismas ganas, a pesar
de mentir a veces, de olvidar hacer las tareas, de no estudiar para los examenes, y de
copiarse en uno u otro examen, para pasar la asignatura a como diera lugar. ; Y, por qué
ésto es importante? porque existen unas ideas encontradas acerca de la escuela, una que
cree en el funcionamiento ideal o normal de la escuela, es decir, que todo tiene que funcionar
igual, al mismo tiempo y siempre. Mientras que la otra sefiala que la escuela de ayer era
muy mala, y por eso hubo que cambiarla. Yo no creo en ninguna de las dos.

n~~
n~~

El profesor mira una vez mas alrededor de la sala de la escuela, y fija su mirada en uno de
sus extremos seguro que alli estaba la mujer... El hombre, el profesor, bosteza sin disimulo,
mantiene la mirada que supone que ella le dirige, y le sonrie un poco estupidamente como si
le manifestara resignado su disposicion de continuar. Y, unos segundos después, se escucha
una vez mas la voz que pregunta.



—Ahora se insiste en la ensefianza por competencias, se dice que es muy buena... ;Qué dice
usted, supongo que esta de acuerdo?

—No suponga nada, por favor... Competencias, saber hacer, resolver, aplicar algo... Eso es
distinto de saber vivir, de saber pensar, de ser prudente, de amar lo que se hace, en este caso
el estudio...

—Es una postura bastante diferente con respecto a las ultimas tendencias en educacion ;las
niega acaso? No me extranaria...

—Si, y no siento ninguna culpa por hacerlo... Mi manera de pensar la escuela es un poco
distinta, aunque usted la vea como radicalmente diferente. Tengo mas bien la idea de que lo
importante no es tanto pensar cosas nuevas, Sino volver a pensar algunas otras que aunque
han crecido en aros, continuan estando vigentes, porque mucho tienen que decirnos, y
hacernos decir. La escuela de ayer no estaba mal, o no tan mal como se cree... A mi esta
escuela nueva no me gusta mucho, mas bien poco. Y eso si me preocupa...

—Cambiemos un poco de tema para que no sienta que lo estoy confrontando con mis
preguntas... En sus estudios y publicaciones habla de la relacion entre la experiencia y la
formacion. ;Como es esa relacion? Y de nuevo se escucha la voz de mujer saliendo de las
paredes del recinto escolar.

—La lectura y la escritura son experiencias para ser vividas plenamente en la escuela, para
ser convertidas en experiencia, valga decir, en formacion verdadera... Como puede entender
uno a una maestra de preescolar que le diga a la mama de uno de sus alumnos que él ya
sabe leer...Cuando en verdad se esta apenas abriendo al mundo de la lectura.

—Qué enseniar en la escuela, entonces. Como hacerlo, y hacerlo bien. Dijo la voz con
sordina, con cierta ironia.

—Pues a ciencia cierta no lo sé. No soy una especie de enciclopedia britanica que todo lo
sabe... Los maestros, las maestras han inventado muchos métodos. Leer en voz alta, decir,
lo estudiado de memoria, decirlo con las propias palabras. Leer buenas obras, buenos
autores para aprender desde ellos a escribir. Se trata de lograr la atencion, de mediar para
propiciar la escucha. No puede haber didlogo sin escucha...

—/ Y del uso de las nuevas tecnologias, qué...? ;Usarlas o no, qué dice usted? ... Esta vez se
00 la voz en la pared detras del profesor, él ni siquiera intento girar verla, ya sabia que no
estaba.

—;Ay, qué pregunta tan escabrosa y dificil de responder! Ese es un asunto del maestro, de la maestra,
que debe decidir con criterio pedagogico, no con criterio tecnoldgico y de adoracion a las
tecnologias, porque estaria frito y convertido en un burdo consumidor de novedades sin criterio...
De todas formas, yo pienso que la escuela de ayer, de tan mala prensa, tenia ya todas las tecnologias
que necesita una buena prdctica de ensefianza: la misma sala de aula, la disposicion de los pupitres,
el pizarron, la libreria, la lectura, la escritura..., y especialmente la regulacion de los silencios y de
la voz por parte del profesor, la herramienta de la atencion y el dialogo. Todas ellas siguen formando
la caja de herramientas del docente, aunque a veces se olviden o menosprecien...

—Ay profesor, qué dice usted!... La disposicion de los pupitres se ha ido cambiando, ahora, por
ejemplo, no son fijos como antes... Qué le parece... Y esta vez se escucho en la pared frente al
profesor.

—Muy discutible... De hecho, se comenzo a hacer al compas de aquello que llamaron
dinamica de grupos, tocarse, mirarse, sonreirse, quisieras no. Asi lo ordenaba el ministerio
de educacion, que pretendia estar a la ultima moda... Durante siglos, la escuela fue un lugar
de atencion compartida, todo el mundo miraba al mismo sitio, al pizarron por ejemplo. Con
la novedad y la gracia de estar pensando diferente, imaginando cosas distintas... Ahi estaba
el secreto del asunto. La escuela tiene que ver con la atencion, con el pensamiento, con la



imaginacion, no con mirarse a la cara los unos a los otros como en las salas de espera.
Tampoco estaba mal la separacion entre el profesor y los alumnos: el profesor no es igual,
no ha dimitido de su posicion, ni deberia hacerlo, él tiene su responsabilidad ;No le parece
a usted?... En fin, qué mas puedo decirle... No hubo respuesta alguna, la voz habia
desaparecido.

n~~
n~~

Unos minutos después, el hombre que hablaba se levanto de la silla de la escuela en la que
habia estado hablando e imaginando asuntos escolares. Las sombras cubrieron sus espaldas
al abandonar el edificio por la salida principal, y la oscuridad de la noche fue ocultando la
casa de la escuela del ayer. El sinti6 que ese alguien con quién habia estado hablando se
habia marchado también.

Al amanecer, el nuevo dia, el cuadro pintado renovo sus colores, los nuevos estudiantes
fueron llegando una vez mas como siempre... Las nuevas miradas sobre el cuadro dieron
otros significados, lo interpretaron distinto, lo hicieron volver hablar con otros ojos y en sus
propios tiempos.
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