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Prólogo 
 
Todo comenzó a finales de abril de 2020. Los colegios habían suspendido actividades y los 
niños hacían sus tareas desde el hogar. La intensidad de trabajo  de los escolares  se 
incrementó, debían preparar sus clases y rendir cuenta escrita mediante informes  que se 
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remitían por sistemas electrónicos, especialmente con la telefonía móvil. Así funcionamos con la 
menor de mis hijas  María Alejandra. Pero, María D, candidata a psicóloga y bailarina de 
ballet cumplía con sus rutinas universitarias mediadas por la tecnología y el ballet con sus 
auto aprendizajes, hasta que se generó una motivación internacional y  varios maestros y 
maestras del ballet en Latinoamérica, hicieron el esfuerzo y montaron sus prácticas  vía 
internet. Dos adultos, mi esposa y este servidor, quedamos guindando de la escoba,  nuestras 
actividades también debieron migrar hacia lo electrónico, mientras fue posible. Además  no  
hay casa que no tenga atrasos en mantenimiento y   el encierro puede significar una 
oportunidad de solucionar problemas menores de restauración,  quemando tiempo y haciendo 
ahorros.  
Tratamos de hacer caso estricto a las recomendaciones para conservar la salud física y mental, 
ante un cambio tan repentino  en la dinámica de la vida, debido a la agresión inmisericorde 
de una partícula invisible, sin gracia alguna, más que tener un cuerpecillo lleno de 
promontorios cual si fuese una corona imperial, pero que nunca los vemos, salvo en fotografías 
de ultra microscopía electrónica, dibujos y hasta garabatos cómicos. 
La pandemia COVID-19, como se llamó  a esta situación,  no ha dejado de ser una amenaza.  
Desde que se supo de ella, hubo que cambiar la forma de vida, incluida la de los más 
pequeños de la casa. Mi hija, la menor de seis hijos, tiene apenas nueve años. Está en la 
edad del compartir con sus amiguitas, de interactuar personalmente, de ir a sus clases de 
ballet, de hacer sus tareas y cobrar al final de la semana un dulce o un helado por sus 
esfuerzos. Pero, ¿qué hacer antes que toda esta amenaza  pase de largo sin hacernos daño? 
Diversificar la vida en casa, dijo su madre, para eso Yosmary tiene muchas habilidades, 
soporta hacer cosas sencillas, juegos de mesa, dibujos,  vestidos para las muñecas, tener al 
día  a Duquesa y Duque, dos poddles que  parecen  niños también. 
Yo seguía pensando que hacer como mitigación al miedo,  hasta que comenzaron aparecer 
noticias sobre  lo rápido que las aves en el mundo  habían hecho presencia en las ciudades.  
¡Despertaron del ruido! me dije y aquí donde vivimos, muy cerca del Parque Nacional Henri 
Pittier, un bosque húmedo y nublado, siempre en  la época seca  llegan  más aves que en la 
época de lluvias. Se trata simplemente de la abundancia de comida durante la sequía en los 
patios del Limón, nuestro pueblo. Pero esta vez, la abundancia de aves pudo estar 
quintuplicada. Así que le dije a María Alejandra que a pesar de no contar con una cámara 
que haga buenos acercamientos,  nos levantaremos temprano a fotografiar aves. Usaremos el 
teléfono celular… y  pedir a Dios que algún  pájaro fotogénico nos alegre la vida. 
Lo logramos. En los cables de la electricidad de la calle unos pajaritos amarillos, pequeños y 
elegantes a la vez, sacaron el pecho y les fotografiamos. Luego de eso  editamos la foto, la 
recortamos al máximo y  aunque estaba pixelada, vimos la hermosura de la naturaleza en 
tiempo de pandemia.  



Al rato miles de aves cantaban del otro lado de la casa, en un árbol inmenso de muchas ramas 
secas por la falta de lluvias.  Por esto, María Alejandra y mi persona llegamos a un acuerdo. 
Nos levantaremos temprano para  ver qué sucederá el próximo amanecer. 
 
Amanecer del 30.04.2020 
 
Feliz día, huele a café recién colado, huele a vida plena en la naturaleza. Esta mañana la 
cantidad de pájaros, entre loritos, loros, azulejos, arrendajos, cristofué,  y muchos 
pequeñines de variados colores, amarillos, naranjas, negritos y las escandalosas  guacharacas 
han hecho el canto de los amaneceres con más fuerza. Esa alegría pudo ser porque aguardan la 
lluvia que asoma con nubes blancas gruesas en la montaña. Cuando la lluvia llegue  buscarán la 
montaña engalanada de todos los verdes posibles. Salimos al patio y vimos la cantidad de aves  
cantando y otras revoloteando  a pocos metros de nuestras cabezas. ¡Qué espectáculo! 
Después de deleitarnos con esos cantos corales indescriptibles, con tonos agudos y graves, con 
ruidos que parecen instrumentos de percusión y sonidos de flautas, trompetas, saxos, 
decidamos  darle una vuelta a la casa. Y sorpresa, dos azulejos, hembra y macho, habían 
comenzado a  construir un nido en un racimo de topochos (nosotros en los Andes venezolanos 
los llamamos mataburros), una musácea muy apetecida en la culinaria venezolana. Han debido 
comenzar ayer a tejer el nido. Vimos plumones tiernos,  hojas de gramíneas  y otras 
ramitas. Todo tejido con tal delicadeza, que parecía  habían tenido  mucho tiempo para 
seleccionar el lugar y para hacer los preparativos para tejer. Para mí se equivocaron de lugar, 
le dije a María Alejandra, el nido está muy cerca de la puerta principal de nuestra casa, y 
ellos son  aves muy nerviosas. Además, los dedos del racimo crecerán y  cerraran el paso al 
nido.  Van a vivir en zozobra, pero estamos claro que si nos les resulta este nuevo hogar se 
marcharán, alquilarán otro espacio donde harán su nido. Recordamos que ayer en la tarde un 
vecino, no sé quien, disparó una escopeta al aire para espantar las  ruidosas guacharacas que 
tienen fama de pavosas.  Estas se quedaron calladas y se mudaron de patio. Pasado el peligro,  
esta mañana las guacharacas lejos del huraño vecino cantaron más y a todo pulmón. Total, fue 
un tiro al aire. 
Cuando le contamos esto a nuestras amistades, Gladys escribió: “Qué lindo, la vida se hace 
camino en los lugares menos pensados…” Y Jessica, una amiga migrante, imagino suspiró 
cuando dijo: “Qué belleza, cuánto extraño esas canciones de la naturaleza” 
 
Sorpresa, dos huevos en el nido el 11.05.2020 
 
En casa llegamos a un acuerdo, nadie pasara por debajo de la planta de topocho para evitar 
que la pareja de azulejos interrumpan su idílica reproducción. Lo habíamos respetado hasta 
que la curiosidad  rompió con la regla. Yosmary y María Alejandra  salieron a revisar el nido. 
Se encontraron que existían dos huevos, uno blanco claro y otro marrón, con apariencia de 



estar dañado. Lo fotografiaron y guardaron su secreto.  No me contaron  de esto hasta unos 
días después que oyeron el piar de un crio en el nido. Había nacido un azulejo, era flaco y 
largo, con pocas plumas. Nadie nace  tan bello en la naturaleza avícola, la belleza viene poco a 
poco, les dije. Yo creo que va a nacer otro, me dijo María Alejandra. Fue cuando me contaron 
lo de los dos huevos. Les dije que si alguno estaba dañado lo sacarían del nido y lo botarían 
lejos.  No nació ningún otro azulejo. Ni había muestra de otro huevo en el nido. Los padres 
de la criatura iban y venían con alimento en el buche. Se ponían muy molestos  si nos veían 
cerca.  
Poco a poco el crío tomó forma… mientras tanto, a cada rato hablábamos de él, en forma 
genérica: “el pajarito”. Entonces decidimos pensar que nombre  darle al pajarito, nombre 
propio, para escribirlo con mayúscula al inicio. 
 
Presentación en redes socia les 23.05.2020 
 
Queridas amistades, tenemos en casa una criatura bellísima, piando en el atardecer mientras 
llegan sus padres con sus buches de comida, recogida en su volar, entre jardines y frutales. 
Hemos decidido llamarlo Azul en honor a su especie. Todo  este tiempo, desde la construcción 
del nido, acolchado con plumas, hasta el nacimiento de Azul, ha sido por demás interesante. 
Es la historia de una pareja de azulejos, uno para el otro y ahora dos para cuidar a Azul. 
Sabemos que después volará libremente por los cielos, quizás no lo volvamos a ver o tal vez 
regresa casado a anidar en otro racimo de topochos. ¡Así sea! 
 
Vigi lancia estricta de su hijo 31.05.2020 
 
Las aves, en su mayoría, tienen la habilidad del cuidado parental. De allí que Azul es un 
privilegiado de la naturaleza por tener esos padres tan amorosos y celosos. Son en equivalencia 
a los humanos sobre protectores hasta que  sus críos pueden alzar vuelo y ser como ellos, 
libres, amigos del viento, sin enemigos en su mente, trabajando la  sobrevivencia en los 
ecosistemas,  pero cuidándose de todo aquel animal o humano que quiera privarlos de su 
libertad o  de su vida. En esa estrategia, de pocos huevos, en este caso uno viable, la 
especie sobrevive cuidando al máximo su cría, hasta que ella vela por sí misma. Me decía mi 
esposa que  vio un programa por televisión donde las tortuguitas no tienen cuidado parental, 
y los depredadores  hacen de las suyas, unas pocas se salvan cuando alcanzan el agua y se 
sumergen, pero vienen  otros peligros. En este caso los padres de Azul se desvelan por su 
estado, le traen comida, lo revisan, lo mueven, lo ayudan a cambiar de posición, saben que 
emplumará… aguardarán hasta lo último. Por eso nunca fue raro para nosotros que los padres 
de Azul pasaran sobre nuestras cabezas a alta velocidad advirtiendo que estábamos cerca de 
él. Una forma de decir, estamos atentos, ¡cuidado¡ vayan a hacer algo, no los queremos cerca 
de Azul. Los padres de Azul, nuestro azulejo bebé, nacido en un racimo de topochos, van y 



vienen, lo revisan, lo alimentan y lo vigilan. Esta vez se posaron en la casa de mis vecinos 
para observar el nido. Les molestaba que yo estuviera regando unas plantas cerca. Disculpen 
amigos, ya me voy de aquí, les dije. Me miraron despectivamente. 
 
Dialogo de padres a hija 05.06.2020 
 
Amaneció después de una noche cálida. Como siempre la orquesta sinfónica de aves tocaba lo 
mejor de su repertorio, una polifonía de trinos. La noche antes, conversé con mi hijita María 
Alejandra  sobre Azul. Le dije que no se trata solo de observar y admirar esta criaturita 
sino de interpretar el fenómeno de la vida. Así, revisamos el amor entre sus padres, su 
viajar buscando donde hacer su pesebre, su cuna acolchada y así sucesivamente hasta empollar. 
Eso es lo mejor que pudiera pasarnos a los humanos, copiar conductas de animales 
prodigiosos. Los padres vienen  juntos a darle vueltas a Azul, muy pocas veces vino la madre 
sola. Esto es muy difícil de explicar, la madre hizo una mayor inversión de energía para  que  
viniera esta cría, por más que ambos estén interesados en que se salve.  Ya Azul está 
creciendo con el cuidado de ambos. Sus padres subestimaron su tamaño. Duerme en el nido 
enrollado en posición fetal. Cambió el color. Ahora está haciéndose azul intenso. También 
hablamos que pronto se irá, aprenderá a volar y partirá a buscar su amor, tendrá una pareja 
y hará como sus padres, saldrá a buscar dónde ayudar a su pareja a hacer el nido y se 
repetirá un ciclo de amor.  Lo que no sabemos es como reaccionaremos cuando llegue la hora 
del primer viaje largo de Azul. Al respecto, nosotros le hemos dicho: Azul, pronto te irás, 
cuando gustes regresa, esta siempre será tu casa. Te amamos. Siempre tendremos  la vida de 
Azul como una buena experiencia, dijo Margaret, otra amiga que nos siguió por los medios 
electrónicos. 
 
 El nido vacío 08.06-2020 
 
Esta mañana grabé el impactante sonido de la orquesta sinfónica o polifónica del Limón. ¡Qué 
cantidad de aves trinando! Compartí con María Alejandra la grabación, se la envié por Whats 
App mucho antes que se despertara a tomar su desayuno. Ella es una buena amante de la 
naturaleza. Escuchó los cantos y siguió descansando en su habitación. Un rato más tarde, salí 
a inspeccionar el nido de Azul. Ayer, al anochecer,  lo vi por última vez en su nido. Estaba 
grande y gordo. No lo fotografié porque mi hija me dijo que el flash le puede hacer daño a 
su visión. El caso es que no estaba allí.  ¡Oh Dios! ¿Dónde andará? Exclamé con dolor como si 
me hubieran sacado una muela cordal. Ya lo presentíamos, esa felicidad de las aves en el 
entorno podía significar otro pajarito más, para ese mundo sinfónico. No lo imagino volando, 
estaba gordito. A lo mejor hizo vuelo natural y placentero sobre el aire de una mañana fresca. 
Mi pregunta es ¿pudo o fracasó y está perdido en algún lado, en algún matorral,  expuesto a 
los depredadores naturales? Mi hija lloró mucho. Vio todo el proceso. Desde que hicieron el 



nido, depositó la madre dos huevos, perdió uno y nació Azul. Flaco y largo, sin plumaje, pero 
piaba feliz de venir a este mundo. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Estará 
preparado para la vida? Bueno, mí hija en medio del llanto le pidió a Dios que lo cuide y que 
le recuerde que estuvimos y estaremos pendientes de él. 
¡C'est la vie! 
Nuestras amistades  como Yira, aman los pájaros, los contemplan;  Rosa Iraima, Kenia, 
Anyolina, Loris consideran la vida de Azul una vivencia hermosa de contacto con la naturaleza. 
Yo le conté a Azul  antes de esto todas estas flores que le enviaron. 
 
El aparecido 10.06.2020 
 
Después de un día sin ver a Azul nos percatamos que sus padres estaban llamándolo pero no 
cerca del nido, sino parados en la reja de una jardinera. Insistían. El corazón se nos hizo 
arrugas. Si sus padres no saben dónde está, algo le pudo haber pasado. ¡Sorpresa! Azul salió 
caminando desde una siembra pequeña de cilantro de monte. Lo regañaron, le sacaron tarjeta 
amarilla. Fue entonces que sus padres bajaron y se colocaron cerca de él. No le dieron comida 
boca a boca, regurgitaron delante de Azul una mezcla que incluía gusanitos. ¡Eco! Pensó. No es 
que sus padres ya no lo aman sino que se acabó el toñequeo. 
Cayendo la tarde los padres se fueron volando y lo dejaron solo y triste. No sabía qué hacer, 
repito, estaba en un rincón solo y triste. No quiso comer lo que dejaron sus padres. En casa 
me recordaban que no podía tocarlo porque  sus padres los aborrecen si huelen diferente a 
ellos. Seguí pensando que hacer hasta que no aguanté más.  Cerca de las 7p.m.   fui al baúl 
de los recuerdos, tomé un pañal blanco de tela que fue de mi hija María Alejandra y caminé 
hacia donde estaba Azul, lo tape tiernamente y lo levanté del suelo, le descubrí su cabecita. 
Lo llevé a su nido, dónde nació. Lo coloqué con mucho cuidado. Mi hija y mi esposa se 
pusieron de acuerdo y gritaron ¡cuidado se te cae! 
El entró al nido por un lado y se fue al otro lado. Ya no estaba para nido.  Se paró en un 
dedo de topocho y miraba hacia el horizonte. Nos retiramos, nerviosos. Luego  de un rato 
dentro de casa sentimos que llovía y  salí a verle. No le caía agua. Esa casa estuvo muy bien 
planificada. Las hojas anchas del topocho son perfectos paraguas, el seguía allí parado sobre un 
dedo del racimo, mirando la lluvia y la luna hasta que aclaró y amainó. Al día siguiente 
regresaron sus padres y nuevamente se lanzó del nido. Ahora camina y recoge con su pico 
algunas burusas que le apetecen. Al anochecer hicimos lo mismo que el día anterior. El pañal, 
llevarlo al nido, esperar a que se calmara si tenía nervios… Por allí anda un gato de los 
vecinos. Hay un peligro latente. ¡Qué preocupación! Dijimos y los amigos y amigas  nos 
escribieron cosas lindas, sugiriendo que lo colocáramos  protegido con una malla de gallinero o 
un saco  naranjero, que evite que el gato al acecho lo tomé. Esa fue Elizabeth; Lurdina cree 
que Azul corre peligro, igual  Kenia que lloró el día que creímos había partido y Thilly que 
sigue tu historia. Humberto Care´Lástima  dice que le busquemos una cajita mientras tanto 



y lo alimentemos  con pan con un poquito de leche. Patricia y Maribel aman a  Azul,  lo han 
vivido desde la virtualidad y quieren que supere toda acechanza.  
 
Finalmente voló y se fue 13.06.2020 
 
Durante varios días vimos que Azul fue cambiando de forma, talla y peso. Se hizo más 
estilizado, perdió peso pero ganó longitud,  algo me decía que sus anteriores fracasos para 
volar se debían a una incipiente  formación del plumaje. Parecía que a las plumas de la cola, 
a las plumas remeras de las alas les hacía falta desarrollo, pero estaban creciendo. Eso lo noté 
con dificultad porque nunca me detuve a saber algo sobre aves. Anoche fue la última vez que 
lo subí a su pesebre. También observé que sus padres venían con menos frecuencia y también 
entendí que eso se llama  economía de la sobrevivencia, ya Azul estaba en condiciones y debía  
hacer lo posible por  salir de la etapa de cuidos extremos. ¿Tú has visto a los padres de 
Azul? Si me contestaban, esta tarde vinieron y le trajeron comida. La vertían sobre una tapa 
roja de un balde y se marchaban, no sin antes permanecer un rato mirándolo desde una 
distancia de dos metros aproximadamente. Ya les conté, lo subí, me despedí y entré a 
nuestra casa a cenar y descansar de la fatiga de haber cortado la grama del jardín  con una 
tijera de podar, porque la máquina podadora se dañó y en tiempos de pandemia no entra 
nadie extraño a mi casa a arreglar algo, todo está diferido. Quise contarles como estaban las 
cosas con  Azul en casa. Mi hija  se enfermó de repente y estamos pendiente de ella, entre 
médicos y exámenes,  gracias a Dios está mejor. Somatizó la pandemia, entró en pánico y 
sufrió una alteración de la frecuencia del ritmo cardíaco. Azul no sabe que es la pandemia 
Covid-19, ni se dio cuenta que  en América del Norte y del Sur están los dos líderes de la 
enfermedad de la muerte de moda. Tampoco se lo dijimos. Son tantas las cosas que aún no 
sabe, que aprenderá a su propio ritmo. 
Me  correspondió decirle a mi esposa que Azul se fue. Y ella aguardó un buen rato para 
decirle a María Alejandra. Se lo dijo al levantarse y la niña  salió llorando a buscarlo en el 
patio que fue su estadía mientras se preparó bien para irse, alzó plantas, revisó la escalera 
que tenemos recostada a una pared, primer lugar que visitaba Azul… nada, no estaba. Llanto 
y más llanto.  Cuidadosos  por su salud, la abrazamos, la regresamos a la habitación y 
Yosmary le sirvió un apetitoso desayuno. La consintió, se lo dio poco a poco en su boquita  
para que comiera  dentro de su tristeza infantil, que todavía no comprende estas realidades, 
que somos principio, proceso y fin.  
Todo estuvo triste por esos primeros días. María D, nuestra balletista,  siguió con sus 
rutinas de entrenamiento, pero nos percatamos que cada cierto tiempo salía a buscar a Azul 
entre los arbustos y hierbas de nuestra casa. Creo que lloró como todos en casa. Nunca 
pensamos que una jaula sería un buen regalo para Azul, la libertad era el regalo y el mismo 
la tomó, como lo hemos hecho los humanos muchas veces en la historia. 
 



Epílogo 
 
Nada de lo que aquí se contó fue inventiva literaria. Fue la realidad. Azul nos penetró el 
alma como un familiar más. Ha sido la herencia  de mi madre la que hace  que  sus 
descendientes creamos que podemos hablar con los animales. Mi madre lo hacía. La primera vez 
que vi un azulejo fue uno comiendo los higos de la mata preferida por mamá para hacer dulce.  
Muchacho del carajo, te he abierto varias guayabas y quieres higo. El pajarito parece que le 
contestó que sí, que quería higo. Está bien dijo ella. Uno solo porque mañana hago dulce 
para mis hijos. Lo dejó tranquilo y regresó a la cocina como si nada pasara. 
Todos mis hijos e hijas, nietos y nietas, yernos, nueras y familiares de distinto grado 
estuvieron pendientes de Azul.  Vuela, vuela, vuela… que abunde la comida para ti, que 
abunde el amor para ti, que abunde la descendencia para ti, Azul de Cielo. Desde los árboles 
o sobrevolando identificarás la casa donde nació un sueño Azul.  
 
Post scriptum 
 
Unos chasquidos  eléctricos comenzaron en la casa. Un cerco eléctrico en el patio que nos 
resguarda de los malamañosos y que no le hace daño a la fauna estaba haciendo corto, era de 
noche. Le dije a mi esposa, ya sabes si se dispara la alarma no te preocupes, no es de 
peligro, alguna rama está haciendo corto entre dos líneas. Te prometo que mañana  te  arreglo 
el problema. Dicho y hecho. Dormimos profundamente mientras a lo lejos sequía el chasquido 
de la electricidad. 
Al amanecer,  tomé una escalera grande  que los vecinos me han facilitado para hacer algunas 
reparaciones y me dirigí al patio.  Antes de subirme a cortar las ramas que estaban pegando 
con el  cerco lo desconecté. Mientras hacían el café podé unas gramíneas que se vuelven 
gigantes y se conocen como pasto elefante. Al frente, está una planta de tártago silvestre, y 
allí frente a mis ojos estaba un azulejo, flaco, bien emplumado, fino, elegante y cortés. No 
se quitó  de esa rama mientras hice el trabajo. Miraba con recelo mi trabajo y  también 
husmeaba hacia donde nació Azul. No podía ser otro, era él. Bendije la hora de verlo y saber 
que estaba a salvo. Baje de la escalera, el  voló  sobre el patio raudo y se alejó por los 
cielos del amanecer. 
Yo fui a tomar café y le conté a Yosmary. Y ella me dijo, que sabía que Azul iba  a estar 
agradecido y que esperemos más sorpresas... 
¡Bendito Azul! 
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