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ALrig los ojos. Y fue entonces aue pudo asequrarse de aue todo lo aue estala viends
hasta entonces s trataba de un suehio, y aue en realidad, ng estaba en @sa. Era un nudy
de brazgs y piernas juntg a €l y todo estaba bien. Poraue cuando estaba on €1, todo €n su
vida parecia adauirir un stntido y orden. Mirg atentamente 2 sus mangs entrelzadis, y ha
fuerza inconsciente aue €l hagia entre suehios para mantenerha (erq de ¢l y n dejarla ir.
Escuchd su respiracion tranauila y ung aue otro ronauid por lo Lajo, se tomp todo el
tiempo de es2 madrugada para admirarle, y grabar 2 fuege cada detalle de &1 en su memoria.
Dormitd 2 rates también para no despertarte, pero lo Que hacia en pensar. SQué es lp aue
v 2 pasar 2hora? Todos los eventos Iel dia anterigr parecian un mal recuerdo 1 jang, pero
verdad tra aue todo erectivamente habia sucedido. La interrupcign en su clase de historia,
aauella chica ridicula qritando aue nos ibamos a morir todos yh decisign en colectivo de irse
temprang para evitar cualauier tipo de expoSi(ign innecesaria. Y el pensamiento en omun de
aue 2auellos hijos de puta sabian desde hace mucho mis tiempo aue el pais estaba infectado.
la carrera al metro, el estomaqo revuelto, Nas miradas nervigsas hagia los pasajeres y un par
de imLéciles aue tosian de manera histérica. Y aue al parecer, todo e mundo fenia tapaoca
g quantes, mis aue sentidy omin.
los tobilles y fas piernas le dolian aan Por correr y pasar tante tiempo de pie. Tratd de
estirar un poco sin despertar 2 su prometido. Vaya visita mis atropeliada. Perg habian
auedado precisamente ese dia para estar juntes, aué culpa fenian de aue al ofrg fado del
mundy las personas comieran porauerias extrafias y dieran pasg a €sta clase de cosas. Perg el
hecho s, aue no aueria sequir pensands, no aueria y ya. Siempre aue pensaba demasiado has
(0sas, terminaba llorando y no aueria llgrar en ese preciso momento. Se acurrucy 2dn mis
ontra su cuerpy desnudo y escondio su rostro en su pecho, omo uma nifia asustada. Gada vez
mis el sol se ik arare(ienJo por 2 peaueha ventam de 12 habitacign, el sol en EI Valle
siempre tenia un aspecto frig por las mafanas, y la tranauilidad era tan aue se sentia qsi
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angrmal. Qué vas 2 saber 14 de tranauifidad. De pensar en volver, y a antidad de tiempo
aue estaria en sy, le daban niuseas. Respird rrofunJo, aueriendo grabarse también el glor
de 12 habitacign y el de su piel.

lo abrazy tan fuerte aue terming por despertarle, perg se hizo 1a dormida y fingig voltearse
entre suthios para darle la espalda y sequir su desqanso. Rato después lo sintig levantarse y
salir de la habitacign. Esa soledad momentinea le dio pinico, y aprety fuertemente los ojos
llamindolo (on el pensamiento para aue volviera 2 su hJo, para aue fa abrazara. El corazgn
entrg en sGbita (alma al sentir sus mangs aqariciindole y los besos en su hombro, ¢ hizo
tomo Si le hubiera despertado. le recibieron sus ojos y ha qlidez de su piel osura,
diciendole aue era hora desagumar y de vestirse, pero sabia aue era mentira y aue
desayunarian muchisimo desputs.

El metrg ng se sentia iqual, nada se sentia iqual. No sabia poraut el @aming hacia la estaign
de autobuses le estaba rompiendo el corazin, y no podia decir mada, sentia aue decir mis de
dos palabras terminaria por auebrarse y llpraria toda 12 amarqura aue sentia por dentro. A
pesar de todo el dia estara precioso, € incluso, el vagon iba con poca gente y no daka lugar 2l
os habitual. Esty tiene aue ser un mal chiste. £ le estaba (omentando sobre ungs
Proyectos, unos videos aue habia visto y (Gmo pomer en prictica para sus trakajes lo aue
decia noseauién para ver aué tal resuttaba. Ela ng decia nada, simplemente se dedicaba 2
mirarlo y Sonreir on melangolia de verle tan emocignado Yy quapo (omo Siempre. El caming 2
Gato Negro fue como andar en patineta, balanceandp ¢l (uerpo y aferrindose 2 los pies para ng
toar nada mis en el vaggn y verse expuestos.

De un momenty 2 otro estaba sentada en el autobis, ton la mochila apretada contra el pecho y
mirando por 1a ventana, perg £l ng estaba alli, ng se habia auedady esperandy 2 aue partiera
el autobds. Era lo mejor, poraue no sabian Que poJria pasar Jesrués 0 Si cerrarian 1as
estagiones. Perg stquia mirando, (on 2 esperanza de ver su rostro sonriéndole y lanzindole
besos hasta aue el camign st pusiera en marcha.

Aunaue en el aming, 12 mayoria de la gente sequia tomo Si mada por has alles, ny pudo
evitar que le pareieran detestables. dQuitn ika 2 pensar en ir 2 12 plaga en un momento
a5i? GPor aué los marginales sentades atris ng dejaban de gritar wulqaridades por ha
ventama? Si omo decian, aue el virus constaba de una depuracign poblacional, pensindoly bien,
fal vez ng vendria mal. Trags en seo una aspirina ¢ intent quardar b qalma hasta aue el
autobls pasara por todos los taneles y qarreteras aue devia, hasta oler el mar y ver aauell
estatua de Ptz rojo tnorme y (ontinuar su (aming de Pie 2 sa. Ya extrahaba el (lim
templado de 12 ciudad, el calor hamedo nunca le habia qustado, sentia aue se asfixiaba y se
oinaba por dentro. Al toar la puerta de metal, su padre le abrig o puerta, con un gest
trigico en la qara. No le dio magor importancia, su papi era un dramitico independientemente
de 1a situacign.



Al baarse, Ta piel le auedd roja de tanto Frotarse el jabgn. 40 eran las marcas y mordiscos?
(omo fuera, ng vaya 3 ser aue aauel mal se le hubiera pegaio en (im2 (omo un fantasma ¢
infectara 2 todo el mundo acd ahora. Se encontraba exhausta, adn ng se acpstumbraba 2 fas
margmas (orporales a la hora de amar y auedaba molida ada fin de semana. Perg recibip con
qusto ¢l dolor en i, y lo acgio con devocign, sin tener la certeza de cuindo volveria 2
sentirse de esa manera de nuevo. Amada. Se acests y se arrops hasta la qabeza a pesar del
Qlor asfixiante, finalmente, rompig 2 llorar

Unm jaula, aunque sea de oro, Sique siendo um Jula. Perg 12 asa ng era de oro, ni siauien
de vulgar latin y tampoto era algo pottico como uma jauh. Era como vivir en uma @j de
fosfores hameda y estrecha, apida sobre mis ajas desqasaradas y bhndas, con chiripas
apiladas dentro. Perg ng tran chiripas, era “famikia®, siempre s¢ l recordaba su mami y le
decia aue se qllara, aue la podian escuchar. Y clarg aue todo se escuchaba, ng habia mi un
spice de maldita privaidad en todo el edifico. Todps e estuchan, todos te miran. las
primeras semanas una normalidad parcial se sentia en el ambiente, perg ng pasy mucho hasta
aue todo se fuera degradando 2 la miseria humana poco 2 poco. A madie e importa madie,
mdie auiere 2 nadie. Ella misma ni siquiera sentia alge de simpatia por sus consanguineos,
Gniamente su abuela y su familia inmediata. Sentia lp que se avecinaba, y la responsabilidad
aue caeria sobre ella farde o temprang.

Se hizo (argo, y Procurg mantener todo en orden en I s y en o mente de su madre
tamLién mientras Papd no estaba. Unes dias |im|oianJo, otros cocinando Y todos ellos buscando
agua on ha qrreda kilimetros a distangia desde sa. No entendia, poraué todo ellg estala
sutediendo, o poraué los profesores de 1a universidad mandaban una descomumal antidad de
trabajos tomo Si ung tuviera todo el tiempo del mundo. Nunca tengp tiempo para nada. Muy 2
Su pesar, por sus qamas de cursar todas aauellas materias y arrenJer todo 1o aue aueri,
terming cursandy unas pocas, y adn se le hacia cuesta arrika.

En un momento, fa rabia se le hizo costumbre y le daba iqual todo el mundo, habia pasade su
vida preocupindose de Luema fe por los demis, asi considerands N vida edlesisstia (Ma
maldita ides, mengs mal aue ng) 9 le havian agradecido dindole 1 espatda o hundiéndola hasta
aue ng auedara nada de ella. Entonces, 4Qué le importaba la @sa? &Qué le importaba todo el
mundo? Nada parecia importarle 2 madie, ni 2 los profesores aue ella estuviera partiéndose el
ulp en (asa, mi a los aue vivian on ella por verla desqastarse ada vez mis y por las noches
no pudiera dormir.

Silo encontraba paz, cuandy oia su voz al Fimal del dia y hs pahabras parecian abrazarle y
@lmarle ¢ corazin. Siame de aaui. Selo su recuerdo le hacia no morirse, y quardaba h
esperanza de verse llena de Lesos de nuevo y descansar 1a fristeza en su pecho un sibado por
la mafiana mientras le hagia afé. Solamente €1 importaba. No sentia hambre ni rabia cuando le
0i3, Y todo estaba bien 2 su lado. Y fue cuandy le vig por 2 pantalla, Que sintig aue alma e
volvia 3 12 vida y aue llgrar ng era malo.



los meses sequian pasanJo en lo Que parecia semanas. &Seria el mismo afe? Habia llenado
libros y libros de poemas y cartas, aue tal vez nunqa le daria. Recordaba haber pasady has
Ultimas semanas en (ama, sin moverse ni (aminar; el trabajo de mula le habia pasair; factura.
Y su mami comprendia, aue devia dejarle desqansar, en ¢l susto de haver sentido aue su
hija 2 atil, se le iLa. No recordaba (uintos perioJos habria temido en 1o aue iba de akio. Jps
ada auinge dizs, 2 veces una semana omplets; soy un charco de sangre. Wavria preserido uma
amengrrea Que un desajuste hormonal de esa magnitud por el estrés y la ansiedad. Tampoco
l comida ayudaba en su estado, debia reconocerlo, pero no Queria pensar, a mo.

Poto 2 poto, el cuerpo fue samando. Y aprendio 3 amimar de nuevo como muthas veces habia
aue tenido aue hacerlo. Tenia la certeza de haber entreqady s tareas, perg ng recordata, y
volvig en sus pases 2 ver aue habia sido de su vida y saber aué hizo ela y aué ng; mirg
hacia atris. Y por vez primera en todo ese tiempo, tomg un lipiz, y dibuji su existenga
toda, aasi sin auererly, (asi sin pensarly

Amar de le jos es martirig. (antaba en su (abeza todos los Jias, ng recordaba qsi su voz, Y
el somido Que le ofrecia el teléfong 2 diarig no se sentia como €l No es y nunca serd lo
mismo. Sin embarqe, Stquia aueriéndole tomo ¢l primer dia, y se lenaban de promesas y
recuerdos cuando 12 mostalgia les rompia 2 ambos el corazn. EI recuerdo del calor de su piel
parecia un suefio e jano, (omo Si mds hubiera existido. Pero si aue habia rasaJo, poraue lo
recordaba, y lo sentia, 2 pesar de todo lo recordaba.

Otra (052 Que se sentia como un recuerdo vago era ¢l sabor de la carne y la comida cliente.
iHabia probade ella alquna vez aauellos platos? &0 sglo el hambre ng la dejaba pensar Lien?
Tenia suefio, y la Lora la sentia pastesa, mientras eseribia cimo habia sido 1a poraueria de
vida aue llevaka y l poraueria de panJemia, para uma farea (uyo propesito no entendia.
bQuieren aue demgs listima también?

Pero ng podia dormir, tenia aue pasar el semestre como diera lugar, para luege pasar al otro
y al ofrg y asi sucesivamente para luego poder irse de l aja de fasfores por fin. Esg si
Que Se sentia omo un Sueho. Pensy, Que vivir en un suceso histdrico no era la aventura
Potticd aue la mayoria de Tos persona jes histgricos relataban en sus memorias. No lo era, y
ya ng le interesaba vivir alge “histriamente importante” para tener qué (ontar los afies
praximos hasta el dia de su muerte.

Ya suficiente tenia con haber nagido en el Pais aue nacig en la Epoa aue le tocd, y en N
familia aue le tocd, en I vida aue 1¢ torg. Nunca se le hizg coStumbre, nunga se le hizg
normal 12s (osas aue habia vivido y Sabia aue no lo eran. No era normal el hambre, menstruar
3 veqes al mes, estar enferma para siempre, estudiar 2 medias, amar de vez en cuando y aue
la juventud s le trunqara por culpa de otras personas.

Llorg muchisimo ese afio, como nunca antes llgry y odig. Un mafiana, sin saber poraut, sembrg
dos pepitas de um Planta aue no (omocia, y crecieron y crecieron, hasta aue terminargn por
morir también. Y se ocupd en ello para mantenerse Jesrierh. El sol aue brillaba ya no It



molestaka, ¢l alor era agradakle, y  grauesta de qrites y maldiciones de 1a @aja de fésforos
haia (ada vez menos eco en su alma y su conciencia. Las pesadillas como el odio mermaren y
se supo libre de ellas; volvig a leer y se empapy completamente de arte y la vida misma. Se
entregg de lenp 2 1a maturaleza aue tante habia amado: 2 los irboles, sus insectos, ¢ mar y
s ohas. Volvig en si, 2 su misign de dar vida y samar sin importar su propio dolor y
desdicha.

No sabia aué habia (ambiado, poraue el malestar continuaba, sequia encerrada y peleandy por
vivir. Perg uma razgn tenia para ontinuar, varias razones. No aueri darle muchas vueltas, se
subiria en esa ola de Lienestar (fal vez momentine, tal vez perpetug) para atar los nudos
sueltes y sembrar raices nuevas aue @mbiaran Este mundo podrido en el aue se encontrala,
en esta vida de mierda aue le toci.

Dejaré entonces, miles de vidis aquardandy en 12 tierra, para aue mis nifios puedin vivir y
regenerarse. No habri mal alqung ni maldicign humana aue pueds destruirles. Sin importar si
4o muerg, si mis pulmones st hinchan y explotan de enrermedsd. Spy todo gracias 2 ustedes,
y por ustedes he de morir cuidindyles

Sabia aue habia mucho mis por vivir aunaue ng le qustara, pero ng podia dejar aue sus
(reaciones murieran juntg 2 ella, ellgs Si merecian vivir. Tomg todos los anlgésiceS Que
necesitaba para sentirse humana. El recuerdo de aquellos o Jos oscures y la piel tatuada le
hizo enamgrarse (omo a primera vez, y rengvaron sus votes 2 I distangia. Lo tenia todo si
tenia amor, y si se fenia 3 si misma dando vida. No habia enfermedad ni fin de mundo aue
la detuviera de amar y de crear. EN cabello como sus esperanzas de esqapar sequian creciends.
Y adiving en si, una nueva Lelleza inusitada, de su propia alma y ergtismo. Y supo aue en
efecto, mada mis importaba

No importaba mis nada, poraue estaba viva.



