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Chaparrón, ese otro mundo que era la lluvia 
 

Douglas Bohórquez
361 

 
          La edad de mi rostro no es mi edad. No me reconozco en esta piel agrietada, en esta cara y estas  manos 
manchadas por los años y el sol, pensaba Luis, mientras miraba un carrito de madera expuesto a la venta del público. 
Recorría una calle comercial cercana a su domicilio. El carrito le trajo recuerdos  que creía ya desaparecidos.  Mi 
verdadera edad corre en una bicicleta detrás de una infancia radiante de sol y olorosa a charcos de agua, escribió luego 
en su casa. Recordó que  en  aquellos años llovía con frecuencia.  Desafiar la autoridad materna y meternos bajo el 
chaparrón nos resarcía de las pesadillas con el diablo, los pecados veniales y las tareas de la escuela.   Ahora sé que la 
lluvia era nuestro paraíso, nuestra particular opción de felicidad. Apenas comenzaba a llover, pasados ya los truenos,  
mi hermano Ángel y yo  salíamos al patio para que  nos cayera el aguacero. Era como si el mundo, con tantos truenos,  
anunciara su fin para recomenzar con aquel chaparrón algo totalmente nuevo y pleno de felicidad.  Otra vez habría 
pájaros y mariposas entre árboles  húmedos, rebosantes de vida y alegría: todo era como debió ser al principio, pensaba, 
como recién creado por Dios .Nos contentaba saber que no era verdad que se iba a acabar para siempre la  vida, que 
aquello de un gran ruido anunciando el fin del mundo era una triste mentira de algunos hermanos mayores que se 
divertían viéndonos sufrir 
      En cuanto comenzaba la lluvia mamá entraba en guardia como un policía  que cuida un tesoro. Ángel y yo le 
rogábamos que por favor al menos nos dejara meternos debajo del gran chorrerón que caía del techo  en el corredor 
externo; de allí, burlando  toda vigilancia, podíamos saltar como unas ranas a otros lugares, en los que el agua caía 
directamente del cielo.  Ángel a veces no era tan ángel y se ponía perverso tapando las salidas de  agua con piedras y 
tablas que encontraba en los alrededores, quizás para crear una sensación de diluvio universal. Al darse cuenta mamá  
que excedíamos   todas las normas, nos exigía que entráramos de nuevo a la casa, que cómo era eso,  que nos exponíamos 
a un resfriado o una pulmonía, que ella no iba a correr con nosotros al médico y  nos iba a acusar con papá si no 
hacíamos caso, pero las amenazas de mamá parecían resbalar con la lluvia, tan poderosa como un goce primitivo y 
esencial  
     Meternos en la lluvia era una forma de atrevernos a ser nosotros mismos, a transgredir las reglas y el poder supremo 
de mamá. Era como entregarnos a la creación del mundo, a su origen, a una intemperie primigenia que nos curaba el 
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alma. Nos  sentíamos por fin a nuestras anchas, percibiendo  el agua desbordada en nuestros cuerpos, después de tanta 
escuela, tantas tareas para el hogar y tantos llamados al orden y la disciplina, porque carajo, decía la maestra, estos 
muchachos no hacen caso. En la lluvia éramos nosotros y Dios, su fuerza benéfica que nos transportaba al misterio del 
génesis, ese que decía el cura en la clase de religión,  había comenzado con Adán y Eva en el propio edén. Ahora ese 
misterio lo vivíamos Ángel y yo, desnudos, como mamá nos había traído al mundo. Suponíamos que estábamos en el 
propio paraíso y que  podíamos ser descendientes o familia de esa pareja bíblica. Como no teníamos árboles de 
manzanas en la casa, no existía ahora el peligro del pecado, además los dos éramos varones 
     La lluvia era ese otro lado virginal  y glorioso de la vida, exento de culpas y obligaciones en el que solo importaba el 
contacto con aquel  ímpetu  del agua desatada que nos hacía sentir  únicos y primordiales. Ahora sabíamos que existía la 
belleza y que la vida era una fuerza regeneradora, que nos otorgaba  nuevos impulsos, una gran energía.  El chaparrón 
era la manifestación bondadosa de un Dios que felizmente, pensábamos,  no tenía nada que ver con pecados ni 
sacrificios. Pasábamos de pronto a vivir el propio reino de Dios en la tierra y nos olvidábamos de  Jesucristo crucificado, 
de arrepentimientos o misericordia  o  del perdón por los pecados cometidos.  Por eso ahora por fin no teníamos miedo y 
esa noche, estábamos seguros, decía Ángel, no tendríamos pesadillas en las que se nos apareciera el diablo. Tampoco el 
chaparrón tenía que ver con bañarse en aquel espacio cerrado de la casa en el que había que echarse jabón y no teníamos 
la libertad de poder correr o de saltar de un lugar a  otro o de ver el cielo o la carretera que pasaba frente a la casa y 
conducía al gran lago en el que iba a parar toda esa agua  enviada por Dios  
     La lluvia era lo que rompía con nuestra rutina de tareas, de niños buenos y obedientes, que tienen que cepillarse los 
dientes, decía mamá, tres veces al día. Apenas escuchábamos los truenos sabíamos que se abriría una especie de boquete  
por el que Ángel y yo tendríamos la posibilidad de entrar y escapar a un nuevo  tiempo, a ese acontecimiento que  era la 
recreación de la vida y que no tenía nada que ver con la férrea disciplina de estar despiertos muy temprano para ir a la 
escuela.  Más tarde, ya para irnos a dormir, Ángel me diría que  ahora si creía en la magia porque estar bajo el 
chaparrón era mejor que andar en el velocípedo o que los juegos de metra o que cazar taritas, es como todas esas cosas a 
la vez y más, me quiso decir. De lo que si estábamos seguros es que la inmersión en aquel mundo  mágico de la lluvia nos 
trasladaba a otro espacio en el que no existía ni  la  regañona maestra  ni la mano del obispo para besar su anillo y  nos 
hacía olvidar por supuesto la corneta de la vieja camioneta wolksvagen que a las siete de la mañana, aún con el sueño en 
los ojos, nos llevaba a aquel recinto de presidiarios que semejaba ser para nosotros el  viejo colegio de los curas y de la  
maestra Carajo, que  así la llamábamos porque siempre decía ¡silencio!, carajo estos niños 
    Ya desde la  fila para entrar al salón se nos imponía un orden que nos rehusábamos a  aceptar, porque  como era eso 
que había que separar las niñas de los varones  y había que guardarse la merienda y los secretos  solo para el recreo. El 
director del colegio que era un cura  español barrigón y siempre serio,  solía en alguna ocasión, si escuchaba ruidos,  
acercarse al aula para imponer su  regordetafigura  aureolada por la blanca sotana  y recordarnos la disciplina porque 
pronto, decía, tendremos la visita del señor obispo. Ese día sabíamos tendríamos misa y confesión. Secretamente Ángel 
me dijo ya en el transporte camino a casa que cazar ranas, taritas y pajaritos no era pecado. Entendí que para él esos 
animales formaban parte del mundo  mágico de la lluvia y el chaparrón. De ese modo me informaba que el día de la 
visita del obispo se iba a hacer el enfermo para no ir a clase. Vivir era para Ángel más que obedecer, ir al colegio o 
besar la mano del obispo 
       En la escuela a veces cuando llovía sabíamos  Ángel y yo que por allí venía el chaparrón,  pero solo podíamos 
captar su fugaz furia por el sonido de los truenos o por el agua que caía en el techo. Imposible atentar contra la 
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autoridad de aquella maestra,  para levantarnos y poder contemplarlo desde la ventana como si se tratara d e la  
aparición de un verdadero ángel. No había permisos para prestar un lápiz al compañero  más cercano, ni para ir a 
orinar.  Con nostalgia sabíamos que desde el chaparrón todo era distinto al hagan filas, copien lo que está en la pizarra, 
¡compórtense!  Frente a tanta opresión, Ángel  y yo   teníamos la certeza de que el chorrerón de la casa era nuestro 
exclusivo salvoconducto a la libertad. Mamá, finalmente  se volvió más permisiva pues entendió que  después de los 
truenos, con el chaparrón cayendo sobre nuestros cuerpos, nosotros éramos felices. Si alguna vez nos resfriamos 
simplemente nos llevó al médico pero nunca le dijo a papá que era a causa del chorrerón. Jamás nos lo dijo,  pero quizás 
mamá cuando fue niña tuvo también una vida silvestre correteando en la hacienda en que se crio. Sin embargo, la 
felicidad no dura tanto  y un día sin darnos cuenta el chaparrón se acabó porque a medida que crecimos ya nos dio pena 
a Ángel y  a mi mostrar a los demás  nuestras frágiles y desnudas anatomías y sobre todo, nuestras  genitales 
vergüenzas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


