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Relato

Memoria trasvasada

Rosa Elena Pérez Mendoza'®

A veces es posible recordar lo que queremos, a veces no;
la razon de ello es que es posible viajar desde un punto
de partida idéntico en mas de una direccion.

Aristoteles

Bucles dorados flotando por sobre la corriente se sumergia muchas veces para no
pensar y asi jugar a la inexistencia no habia ruidos ni imagenes en lo profundo solo agua
fluyendo alrededor de su cuerpo moreno agua dulce deseando entrar por los pliegues de sus
labios esa sensacion de no estar aqui y al mismo tiempo estar presente mas que nunca en todo
el universo asi sin pensar ni participar activamente del quehacer solo dejandose llevar por la
suave corriente del rio Orituco por los peces que danzan en torno a ¢l y se deslizan corriente
abajo sentir las piedritas que se clavan en las plantas de sus pies fluyendo todo el universo y
¢l perteneciendo y dejando de pertenecer mirando desde afuera y estando alli dentro sin mas
no hay obstaculos apenas liquido incoloro corriendo aguas abajo escapandose entre los dedos
que no desean atraparlo sélo sentir su calidad movil inquieta seres de agua seres de agua

De repente una turbulencia, fluidos que se estremecen, sacudidas y gritos que suenan
como borbotones de agua. Hay que salir para hacer contacto, averiguar qué ocurre -con la
tristeza de abandonar el agua tan suave y dulce y tierna en su piel- pero afuera algo anda mal,
qué sucede. Y asomar un ojo y otro y divisar a Papa Catire en la otra orilla, enfurecido,
llamandolo, resoplando con todo su aliento, deshaciéndose en gritos porque Plutarco. j;Qué
hace alli metido también Plutarco?! jQue salga, que salga inmediatamente! jVamos, carajo!
jQué vaina es! ;Quién les ha dado permiso? jSe me devuelven unicamente con las alpargatas!
jCaminando desnudos por todo el pueblo! Que los vean pa’ que no lo vuelvan a hacer.
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Papa Catire, correa en mano, un capataz cualquiera arreando su ganado. Fusta en
mano. Y pensar que los amaba y que era la forma de amar a comienzos de un siglo apegado
aun a los rituales de la esclavitud, a la dominacion por via de la fuerza. Niflos como
propiedades, reses a ser marcadas con sefias que van mas alla de lo corporal. Hierro hirviente
en corazon y cerebro. Y el regreso a casa por unas aceras de sol. Nada que los disimulara,
pura luz chorreando por sus genitales y la vergiienza impresa en cada uno de sus rostros.

El amor entendido como disciplina, como enderezar lo torcido y lo torcido es la nifiez.
Papa, quizas, quedd con ganas de sentir nuevamente en su piel la frescura del rio, su
consistencia diluida. Sin embargo, como ingresar en sus riberas con la misma libertad, como
refugiarse en su muralla liquida sin recordar el miedo, el bochorno.

Habia noches en que €l despertaba gritando desesperado y con movimientos
espasmodicos, como de caida. ;Qué sonabas, papa? ;Desde donde caias? (A quién temias?
Fueron preguntas que nunca te hice porque no son la clase de interrogantes que
corrientemente una hija hace a un padre cercado por el secreto. Pero, en el fondo de mi,
necesité hacerlas. Saber de tu infancia, de tus miedos y tristezas, de tus alegrias. Necesité
escuchar tu voz de trombdn cansado evocando anécdotas lejanas, pero mias. Porque lo que
vivias me marcaba de modo invisible, creaba una huella muda que me hacia ser yo y no otra.
Lo que viviste me afecté de modo oblicuo podria decirse, casi intangible, pero invadiéo mi
sangre. Los resuellos de Papa Catire, su desenfreno iracundo, me inundan. Tu desnudez
sonrojada me conmueve. La luz agolpada en las piedras del rio Orituco arrasa mis 0jos. Ese
ambiente impregnado de olor a trementina supurada por los mangos que te protegieron en el
trayecto del rio a la casa, lo olfateo y lo incorporo a mi.

Entonces te atrapo en el sonido de los gallos anunciando la entrada de una mafiana de
campanas, caraotas negras, arepas y queso rallado. El calor reconcentrado en lo alto del techo
de la cocina de leha con topia te rodea en medio de aquellos muros de bahareque y canabrava.
La ceniza apelmazada. El patio con un jardin lleno de coquetas y cayenas y una que otra mata
de topocho. Las habitaciones alrededor del patio, con un zaguan que me invita a ayudarte a
que entres, a que te incorpores a esa nueva etapa familiar. Vamos, avanza. S¢ que tienes
miedo, que es el momento triste en que tu papa los ha dejado, en que todo ha terminado en
la vida familiar de estampa idilica de padre, madre e hijos juntos. No todo es dulce y estable.
Hay amargura también, pero de ella se aprende, no a ser hombre exactamente, como algunos
te dirian, sino a tener luz y paciencia en momentos de dureza. Eres pequefio, moreno y con
crespos de oro. Miras todo con ojos de miel y espanto. Te preguntas qué te espera. No
respondo. T sabras encontrarlo. Vamos, entra y camina por esa casa que te depara un destino
un poco sombrio al principio (se morirad tu pequeiia hermana Argelita, ya lo s¢). Luego
vendran las empanadas con guiso cocinadas por tu mama y vendidas por ti y por tu hermano
Luis, desde muy temprano en las mafianas de mercado. Cargaras la bandeja de peltre y
vocearas con fuerza: “;Empanadas calientes, empanadas calientes pa’ las viejas que no tienen
dientes!” Y volverds con tu bandeja y la de Luis vacias porque las vendias todas ti. No te
avergonzard conseguir sustento para una familia empobrecida en el medio del llano
guariquefo. Venderlas no significard, quizas, dejar por fin el Gnico par de alpargatas gastadas
que usas, pero, eso si, serd la garantia de tener comida en la mesa todos los dias. Asi que dale
a tu pregon y no te acobardes, que la familia en parte depende de tu voz grave y recia, de tu
encanto para ablandar a la gente al son de tu bramido.
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Una vez asentado el Hotel Bolivar o, como le decian, la pension de Dona Yolanda,
en que pensionistas de distinto tipo entraran y saldran jubilosos, cansados o diligentes a
encargarse de sus tareas de comercio, comienza para ti la esperanza. ;Si se puede, no jompa!
No nos pongamos necios. Aqui la cosa es trajinando y estudiando y, ;por qué no? una
escapadita al rio de vez en cuando. Vamos bregando, compaiiero, a medida que creces, con
el padre de la iglesia que te tiene ojeriza mientras haces de monaguillo, y con Papa Catire,
que por ese entonces era duefio del cine Ayacucho que se ubica frente a la Plaza Bolivar, y
donde haces de portero-gallinero, como te decian tus amigos, pero, ti, frente al jefe corriges,
carajo, y hablas de portero de galeria. El te descubre durmiendo en el medio de la pelicula y
ipacata! que ahi vienen el coscorrdn y el regano. Y a desperezarse y a recoger los tiques
regados por el piso para meterlos en la caja donde los guardas, y a seguir oyendo los violines
tragicos que acompafan el chorro de lagrimas de Libertad Lamarque, hasta que llegue el
anhelado cartelito de FIN y puedas irte a tu casa a dormir para continuar la trasiega.

(Yalo ves, yano es solo tuya tu memoria. Me aduefio de ella. Construyo una ventana
desde donde urdo y enredo. Disefio formas con hebras desencajadas, versiones con fino hilo
de sombra y de luz. Tejo una espiral que me da soporte y me enceguece. Y todo proviene de
una confianza, de una certeza de querer conocerte hasta sus tltimas consecuencias, con esta
voz de escritura temblorosa, con este miedo borroso e inexacto, lleno de alucinacion, de
destello, de recuerdo, de memoria hacia ti, por ti y desde ti).

También los libros, pap4, no te olvides de los libros. Tienes que amarrarlos bien para
que no se caigan cuando corras hacia la escuela. Con la correita de cuero de vaca que te
regald Madrinita en tu cumpleafios, los amarras. En el salon de sexto grado te sientas al lado
de Nelly Rodriguez. Agarras el puesto al lado de ella y te enamoras mientras te preguntan la
tabla del nueve y te equivocas. Ahora ve a la esquina a entendértelas con los granos de maiz
que te hieren las rodillas y piensa en el agua. El agua deslizdndose escapandose acariciandote
en el rio. Consuélate con el recuerdo del agua blanda que te arrulla, y enjuga la lagrima de
rabia que cae desde tus pestafias. Siguete enamorando, papa, hasta que le entregues aquella
flor y te la rompa en la cara y salgas corriendo a enjugar otra lagrima que se confunde con el
recuerdo del rio, esa manta que te cobija siempre durante tus penas. Ahora déjate llevar por
la corriente del desamor que, aunque no lo creas, se cura, si se cura. Con las vueltas del
molinete que quedo olvidado debajo de tu cama, va sanando esa herida. Lo encontraste medio
roto, decolorado y lleno de polvo, una tarde en que el calor te obligaba a hundirte en la
hamaca de tu cuarto, y en uno de los vaivenes lo divisaste perdido bajo la cama. Sopla el
molinete, papi, que asi vendran los recuerdos mios y tuyos, los de un nifio que rie mientras
ve las peliculas de Cantinflas, Tintan, Maria Félix y Libertad Lamarque en la oscuridad del
cine de Altagracia. Los del nifio que, orgulloso e irritado, hacia de monaguillo durante la
misa del domingo o vendia empanadas rellenas de picadillo de alcaparras, carne de ganado,
aji dulce, pimenton, cebolla y sal. También te vendran recuerdos anticipados, papd, de una
nifia morena y regordeta que te hara sonreir con dulzura mientras intenta llevarse comida a
la boca.

Aunque, por ahora, apasionate, papa. Apasionate todo lo que puedas con las
discusiones de la Juventud Comunista. Ingresa en sus filas y reparte volantes, pinta paredes,
grita consignas, movilizate, formate. Lee a Engels y a Marx: “El motor de la historia es la
lucha de clases™. Cree. Burlate de la policia. Huyeles. Ingéniatelas cuando te agarren. No
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sueltes ni un nombre, papa. No hables. Resérvate. Calla. Arréglatelas como puedas con el
llanto que se mezcla con la sangre. Acude a tu recuerdo. Planifica la huelga de hambre con
los camaradas y participa en ella. Restéate. Siente el estomago doblarse, retorcerse, anudarse.
Aguanta. Defiéndete de tus flaquezas. Presidonate hasta el ltimo recodo de tu cuerpo y de tu
mente, que todo dar4 resultado. No claudiques.

Ahora regresas a tu casa de Altagracia hecho un silbido. Te recuperas poco a poco
gracias a los cuidados de tu mama. Tu mama cansada de tanta dificultad, pero firme:
demasiado hijo enfermo, regalado, enterrado, resentido y lo heroina que es, lo invencible que
resulta. Tendras que enfrentarte al rencor de Papa Catire, someterte a su escarnio y a su ira.
El es el hombre de la casa. Hay que obedecerlo y tt no lo sigues. Hay que respetarlo y ta lo
deshonras. No es tu padre, sin embargo, debes ser sumiso ante su palabra de tio que te acosa.
Te le rebelas y no le das el gusto de sacar lagrima entre tanta refriega. Don Humberto, que
engendrd hijos con mujer marginada e indigna y que tenia su propia casa, pero dormia en la
tuya. Vigilante ante cualquier movimiento. Alerta ante el mas minimo ruido que pudiese
delatar alguna anomalia, alguna amenaza a la integridad de la hermana abandonada por el
marido o alglin peligro para esa familia asediada por los rigidos principios de un pueblo hecho
de portones y aldabas, y que imponia normas a fuerza de chisme, burla y prejuicio. Saca sus
frustraciones contigo Don Humberto, se las descobra en tu espalda de pellejo oscuro hasta
que te haces grande y ya no puede sino resolverlas de hombre a hombre, pero la renquera y
la vejez se lo impiden, la mirada de centella en tus ojos aguarapados lo inmovilizan. Las
cosas cambian, papi, las cosas cambian y tu cuerpo se recupera y deja atras su mustia flacura
de encierro y tortura para volverse agil e indomito.

Una vez restablecido del suplicio de la carcel persiste en tus ideales y vete a Caracas.
Estudia leyes y césate con Rosita, la compaifiera de la Juventud Comunista con tantas historias
tristes y secretas. Estudia, lucha y arréchate. La vida te la juega, negro, te la pone dura,
camarada, pero tu la embistes y la pones en su sitio. Al menos eso crees. Realiza todas las
diligencias necesarias. Saca los pasaportes. Acepta el dinero del partido. Viaja a Suiza.
Entrevistate con los médicos en tu inglés inexistente. Bésala. Ponla en manos de ellos y
espera. Deshaz el soplo en tu mente. Sopla el molinete. Que funcione el corazon, que fluya
la sangre por sus venas y arterias, que se riegue todo su cuerpo como el Orituco lo haria en
esa tierra caliente y llana, dispersdndose en delgadas cintas. Que el agua la riegue y la cubra
a ella como una vez te cubrio a ti hasta embriagarte y disolverte en fervor y miedo.

(Y en ese afan, en esa espera, une partes de ti. Procura integrarte y no te conviertas
en imagen caleidoscopica, en piezas sueltas. Consé€rvate completo, sin sufrir fracturas. Deja
las anémonas. Permiteme este retrato escrito que intento seas. No te multipliques. Concentra
tu imagen plena. Entrégate. Ayidame en este retrato que quisiera fueras tu hoy mas que
nunca. No importan el &ngulo ni por donde inicio. Solo te construyo. Cémo te construyo. Por
donde inicio esa memoria, este dibujo hecho a base de palabras que son como pinceladas
rotas, huellas, manchas vacilantes en una acuarela inconexa, trazos sin rumbo, silueta que se
enturbia y es que mi memoria falla. Persisto muchas veces y la memoria desespera. Insiste y
no te ase porque el agua irrumpe, te dispersa, te rebasa, te hunde. Y, sin presiones, sigo.
Ensayo el mejor tono, la mejor técnica. Preciso esa sustancia que tl eres y no revienes en
esta busqueda fatigosa de anhelarte y verte, de reencontrarte en el agua dispersa y sin esclusas
del rio Orituco).
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Entonces escribes: ROSITA MURIO HOY. Manda el telegrama, asi te parezca una
historia contada por otra persona, una obra de teatro en la que ti no encajas, manda el
telegrama. Si, es verdad, es tu papel en esta obra y te encuentras aturdido. No entiendes, pero
este es tu rol. Actlia. No tienes mas remedio que aceptar el personaje que te asignaron desde
quién sabe cudl estupido y recondito recoveco del universo. Tienes que actuar. Firmar
papeles, ahogar el llanto, recoger maletas. Todo en medio de balbuceos incomprensibles y
de miradas heladas. Un frio que te cuartea. Un cielo bafiado de grises. Un desamparo so6lido
y atestado. Toma sus vestidos con delicadeza y sécate el rostro con ellos. De nada vale
tenerlos. Lanzalos por la ventana y observa cdmo caen suaves, apacibles, mansos. Reprime
las glandulas. Debes actuar y te derrumbas. Cierra esclusas, traslada el cajon, contén el
cuerpo. Vuelve a Caracas con el atatid. Desmoronate.

Dias después, sal de la ciudad. Piérdete. Intérnate en Barinas. Da clases. Toma, olvida
y pertirbate. Suefa el recuerdo. Anticipate: una nifia con pies como chapaletas y ojos
achinados. Entonces césate en el medio de una apuesta festiva e insensata con tu alumna del
liceo que tanto te admira y, ya en casa, grufiele cual perro rabioso, asustala, recrimina
despiadadamente a esa desconocida que te mira asombrada, sorprendida de tanto disparate y
culpa ajena, hasta que te eches a llorar como un nifio sobre su regazo. (Ella no sabra qué
hacer al principio, luego, si. Simplemente espérala que apenas te conoce). Hablale de Rosita
y su boca acorazonada y sus cejas bien delineadas y su cintura de aguja. Siembra en ella los
celos por la difunta. Construye un fantasma. Resucitala. Vive esa vida de mierda, esa vida de
pelicula mexicana, de charro griton y fragil y abandonado que sin saber has creado. Lo que
no sabes, lo que ni siquiera imaginas es que Violeta, tu alumna de secundaria y ahora tu
esposa, transmuta, transforma, cambia, hechiza. Sabe de alquimia. De modo que suena otra
vida, compaiiero. Sal del fondo fangoso en que has caido y sobrevive.

Y justo cuando salias de esa crisdlida de muerte que te cercaba, justo cuando recibes
la noticia de mi futura llegada y el sol parecia desparramarse sobre ti porque empezabas a
querer a esa mujer que te domefia sabiamente, animal furibundo, rebelde, intransigente,
comienzan a rastrearte los cuerpos de seguridad del Estado.

definitivamente anida a mi. Zue te pienso. Z2ue te extranos. Luc me lhiene tu audencia. Zue te necedclo porgue has
sido el factor que lognd mi necaperacisn espinitual, porgue ti abniste el horcgoute, fongue me nescatadte de la socuna

Hay un expediente en contra de ti en Barinas. Te buscan por guerrillero, papa, por
desestabilizador. Eres incorregible y Leoni lo sabe, por eso te andan buscando. Muchacho
que no aprende, muchacho muerto. Huye por tierra hasta Colombia -Beex ¢abes gue te guiero- 'y
luego, disimuladito, papa, cronometrado, chaflaneado, como dirias td, vas enfilando hacia
tierra brumosa. Chile primero. Instalate y atiborrate de mate, che. Estudia Administracion
Social para que te otorguen visa de residente y puedas ganarle la partida a esos tres meses
piches de turista. Desiste de que mi madre embarazada de siete meses pueda trasladarse a tu
lado: el riesgo es grande, el médico lo explicard —comprends to gue siguifica parna wna maujer encinta
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edtan lejos del espoca, 4 mucho mds en el to del alumbramiento-. Ingéniatelas para producir dinero:
hacerte del oficio de barbero serd una de tus posibles opciones. -#guc day carsos de tres meses,
tiempo darnante el cual guedané capacitade para rasparle o coco a cualguiena. Yo o6 que van a gozar wn fuyers
chileno dependienda de méi-. L0cete con las tijeras, asi sea tan sélo un plan, asi todo quede en la
ilusion de enchufarte en una de barbero y armarte un otro distinto a ti, imaginarte un ser que
no eras y quién sabe cuanto de ti podria tener. Ilusionate con ello. Requieres construir un
porvenir con alguna base, asi sea la de los suefios, no importa, estas solo y necesitas creer.

Pero qué va, camarada, el plan se cae. Entierra tu proyecto artistico que, la verdad, no
iba contigo. Prueba otro ramo y entrevistate con el duefio de una libreria, a ver qué sucede.
Dicen que pareces serio y responsable, que podrias ser el administrador de la tienda. El
trabajo te gustaria, te entusiasmaria, te daria alegria. Barreria de tus dias esa angustia que te
agita —maldigo mil weces la soledad que ¢ agudisa mds adu en estos erueles dias de tan tristes necuerdos, puce
fue ex eca oportunidad cuando con mde daia esa maldita soledad ¢e me metis en el alma-.

De pronto, hay que dejar los estudios y virar hacia el este. Rompe a escribir, que la
costa te inspira. El Uruguay y su gente, el frio y la soledad, la lejania y la calima te hacen
madurar ideas, crear estrategias, hallar soluciones. Todo para contrarrestar la nostalgia que
te produce no estar alli luchando por la revolucion perdida y por el dia de mi llegada. Cartéate
-démonos for su conducte diguiera la datisfaccisn de las palabras dulees ¢ tiennas que awuestro amor frovoca.
Celebra el nacimiento de tu hija aquel tres de mayo del 66. Ve al puerto y acuclillate en la
costa como si fueras tu mujer que se abre y se parte para engendrarme. Siente la muerte
rozéndola y recogele el sudor de la frente que cae en tus manos desde ese acantilado de rocas
con piel de hembra. Resiste el ardor en los pliegues, los tobillos palpitdndole. Construye el
agua desbordandose, la entrafia deshaciéndose, la pelvis reventandose. Recibeme. En la
forma en que intuiste saldria de mi madre, recibeme. Minucia enmohecida de mi vida,
chocolatico caliente, casabito requemado. Aguintame del talon para que no resbale.
Sostenme, hablame, hazme gemir hasta el llanto que estoy viva y quiero encontrarte en esa
voz rotunda y gruesa. Hablanos de la emocidn que te cruza. Describela brevemente en aquel
papel impersonal. Envianoslo con urgencia, que mama lo precisa. Sé solemne:

MONTEVIDEO 5 MAYO 1966
LT VIOLETA PEREZ

CALLE 20 EDIF DON RUPERTO APTO 12

MERIDA

MADRE E HIJA ESTRECHOLAS EN UN SOLO ABRAZO

PLUTARCO
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De pronto surgia el miedo. La invadia la intuicion de un mundo
completamente distinto a esa ronda mullida. Se aterrorizaba ante la posibilidad
de que el universo no fuese mds que un corredor, una estacién de trdnsito, un
pasadizo hacia otra esfera mds amplia, inmensa, que se perdia de vista. Los
sonidos le llegaban filtrados por una montaifia submarina, con efecto de rebote
retardado que abria el espectro de lo insélito. La sola recepcion de esos sonidos
la atormentaba. La hacian subsumirse, introyectarse, encerrarse en si. Lo
sombrio se alejaba y sentia una angustia de corrientazos. Entonces comenzaba
el repliegue hacia su espacio, donde tenia sus lunas y sus estrellas. Esas que
componian su mapa interior, su espacio circunscrito por flores, cruces, osas,
cornamentas. El cielo formado por células que titilan. Plancton que levita en la
clpula rosdcea del vientre. Fuera de alli estd el miedo. La sacudida. La amenaza
de expulsion. Vuelve el miedo, la angustia. El deseo de que todo termine y retorne
el sosiego. Una calma hecha de espuma. Un instante. Una rdfaga de liquido que
entra a sus pulmones. Las tenazas abriéndose, enterrdndose, hiriéndola. El deseo
de quedarse alli en el pasado hidmedo. El agua deslizandose escapdndose
acaricidndola en el rio. En ese vaivén que la resguarda. La presion. El dolor -con
la tristeza de abandonar el agua tan suave y dulce y tierna en su piel-. Sentirse
manipulada, separada, rota. Desfallecer ante la succion ciega, la turbulencia, la
no voluntad. Decir adids a esa sensacién de no estar aqui y al mismo tiempo estar
presente mds que nunca en todo el universo. Y el llanto y el frio la invaden, la
sacuden, la sujetan. Y una voz rotunda, gruesa, ultramontana, como de orilla
incierta que la recibe en ecos de otra latitud. Bucles dorados flotando por sobre
la corriente.
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