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Manuel, el alcalde de Fifiana

s = M-

Almeria

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lgrimas,

un plato sumergido , con sollozos y paredes caidas,

Un plato para el obispo, un plato de sangre de Almeria (...)1
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Una Europa convulsionada, un fantasma de guerra recorre a Occidente. Alemania e Italia
lideradas por los gobiernos fascistas de Adolfo Hitler y Benito Mussolini. La Union
Soviética con Stalin. Espafia al Sur oeste europeo (1931), una economia mayoritariamente
agraria, malas vias de comunicacion. Fuentes econdmicas industriales mas importantes
Barcelona y Madrid. La historia de un pais dividido, con ideales separatistas que perduran
hasta el dia de hoy.

Febrero de 1936, elecciones generales en Espafia, triunfo de los republicanos, coalicion
que reunia a comunistas, socialistas y anarquistas, bajo la direccion del primer ministro
Manuel Azafia. Una izquierda no bien cohesionada con profundas divisiones internas aprueba
una nueva constitucion. Este instrumento juridico despoja del poder a la Monarquia, a los
curas y monjas, los grandes privilegiados de la historia. Una religion catolica que en nombre
de Dios mato a millones de inocentes, como siempre, aliada a la derecha fascista. No podria
analizar este conflicto sin comprender perfectamente que estos antecedentes estan
precisamente en gobiernos elegidos en comicios democraticos y luego la sublevacion de
militares, golpes de estado, por supuesto hay que decir, porque es historico, la lucha del
hombre por el dominio de los territorios. La iglesia amenazada ante sus groseros privilegios
siempre influenciando, al lado de la derecha, los designios de un pais. Una Monarquia
construida por Reyes a quienes nadie elegia, aliada perfecta del fascismo, apoyada por los
Nazis.

Una nube negra, muy oscura y tenebrosa, un tiempo detenido. Una guerra civil, de julio
de 1936 a abril de 1939, casi tres afios, dos grupos politicos enfrentados en una violencia sin
sentido, que generd odio, tristeza, indignacion y miles de muertos. La ofensiva como
mecanismo para la solucién de problemas sociales y politicos. Se calcula que ascienden a
millones entre fusilados, desaparecidos miles de exiliados huyendo del conflicto que nunca
han entrado en la estadistica y otros no contabilizados en pos guerra. Refiere el poeta
latinoamericano y premio nobel de literatura:*"*

Yo si la conoci. jUn millon de espafioles muertos! jUn millon de exiliados! Pareceria
que jamas se borraria de la conciencia humana esa espina sangrante, Sin embargo los
muchachos que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa
historia tremenda (Neruda, Pablo, 1980, p. 170) 217

Hambre. Segun cuenta mi madre, que en muchas ocasiones habia el dinero para comprar
comida, sin embargo, faltaba ese alimento porque simplemente no habia que comprar. Ella
muy pequefa, apenas siete afiitos tuvo que quedarse al frente de la responsabilidad del
cuidado de sus hermanitos. Me conecto contigo madre, me contagio de tu valentia de tu
obligada madurez y sigo reconstruyendo y reconstruyéndome para poder colocarme en ese
momento historico. Quisiera devolverte esa nifiez violentamente arrebatada y negada. Me

174 Neruda, Pablo (1939). Almeria. Espafia en el corazon. Himnos a las glorias de Pueblo en la Guerra.
Tercer volumen de residencia en la tierra. Madrid. Espafia.
2 Neruda, Pablo (1980). Confieso que he vivido Memoria. Editorial Seix Barral, S.A. Barcelona. Espafia
3 idem.
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sumerjo en tu mundo y te acaricio con las flores colgadas y .bordadas en los balcones de las
casas en ese pueblito de Fifiana, donde naciste. Caracterizado por sus estrechas calles,
maravilloso espacio contagiado de esa herencia morisca que deja también un hermoso legado
cultural.

En 1936, ya conquistado los territorios por las tropas enemigas, con sus colaboradores de
toda Europa y el apoyo de la Iglesia Catolica y la Monarquia sedienta de poder, viene una
terrible y desoladora pos guerra y una férrea dictadura dirigida por Francisco Franco.
Comenzaran las terribles persecuciones, las desapariciones, las condenas a muerte,
fusilamientos y pare de contar. Tiempo que me motiva hacer un ejercicio narrativo y
escudrifiar en el pasado. Una historia que me hace comprender mi presente y mirar hacia
el futuro con suefios recurrentes de seguridad, de confianza, de un mundo sin guerras, sin
injusticias. Este ejercicio rememorativo me hace comprender lo que soy y lo que no pude
ser, en un tiempo que quizas no me hubiese pertenecido. El pensar diferente fue la excusa
para desaparecer a mujeres, hombres miles de torturados, vidas que deambulan en el no
tiempo, esperando se haga justicia.

Nos cuenta Pablo Neruda en “Espafia en el corazén”:

(...) Habia convencido a Federico, a ir al circo nos veriamos alli a una hora convenida.
Federico falto a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca mas nos vimos. Su cita
era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra en Espafia, que cambid mi
poesia, comenzo para mi con la desaparicion de un poeta (Neruda, Pablo, 1980, p.170)
La derecha fascista no pudo soportar las frases “injusticia social” y declaraciones
como:

iEl mundo esta detenido ante el hambre que azota a los pueblos. Mientras haya
desequilibrio econémico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres
por la orilla de un rio. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el
otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “j{Oh, que barca mas linda
se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla”. Y el pobre reza:
“Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre”. Natural. El dia que
el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosion espiritual mas
grande que jamas conocio la humanidad. Nunca jamas se podran figurar los
hombres la alegria que estallara el dia de la gran revolucion. ¢ Verdad que te estoy
hablando en socialista puro?” (Federico Garcia Lorca. Entrevista en La Voz,
Madrid. 7 de abril de 1936)417

Esta forma de ver el mundo te costé la vida cuando sélo tenias 38 afios. Tu voz poeta no
la callaron, ni la callaran jamas, sigue retumbando en los oidos de los que pensamos como
td, los que creemos en una justicia social, en un mundo lleno de paz y amor.

Mi abuelo materno, Manuel Maldonado. Nacido en 1909, oriundo de Fifiana, alcalde de
esta provincia de Almeria. Referente al grupo de los Republicanos, Ilamado rojos. Esos

176 Entrevista realizada a Federico Garcia Lorca (1936). La Voz. Madrid. Espaiia.
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recuerdos me tocan, me sensibilizan, reconstruyo lo sucedido para conocer mas de mi
esencia rebelde y valiente. Nueve largos afios en prision. Imagino tus angustias, tus miedos,
tus pesadillas y tus tormentos en esos oscuros calabozos, con tu familia por otro lado en una
espera que se hace infinita. En un silencio profundamente reflexivo y en un ejercicio de
imaginacion constante para poder vivir esa aterradora agonia, consciente de que estabas en
la lista de los que serian fusilados. Si querido abuelo, me hiciste mucha falta, necesite de tus
consejos y de tu extraordinaria sabiduria. Tomo los cuentos de mi madre acerca de esa
historia, me conecto con ellos. Historia que detuvo un pais, en momentos que sin compasion
alguna sangre de esparioles corria por la insensatez de aquellos que se hacen del poder por
ambiciones personales. Decia mi madre el fascismo se apoderd de mi pais: vecinos delatados,
familias divididas, hermanos, primos, jovenes, adultos.

En una ocasion los abuelos escondieron en su casa a un sacerdote y a una monjita. Ya
faltando pocos dias para la ejecucion del abuelo, su vida fortuitamente, fue salvada por esa
misma mujer, hermana de un alto funcionario militar con un cargo muy importante e
influyente en la dictadura de Francisco Franco. Cuenta que esa religiosa se arrodillé ante su
hermano y le rogo le salvara la vida, ya que este sefior le habia liberado la vida a ella. Suceso
sabio, logré convencerlo y mi abuelo no fue ejecutado. Ahora comprendo tu caracter
indémito y tu llanto al contarnos esta tragica y aterradora historia. Sanciones como no poder
ejercer tu profesion de maestro y esas pesadillas recurrentes de lo vivido, imagino que
marcaron tu vida en libertad.

A pesar de la distancia, mi abuelo formé parte importante de mi vida. Pude disfrutarlo
cuarenta y cinco dias en Venezuela, junto a mi abuelita Carmen y toda una vida en la
distancia. Creo que los abuelos te marcan de una manera muy hermosa, ellos representa la
ternura y lo amoroso.

Manuel, sigo entretejiendo tu historia y aprendiendo de ella. A lo lejos escucho tu llanto
tu voz temblorosa y agitada.
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