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Manuel, el alcalde de Fiñana 
 

173 
Almería 

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo, 

      un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas, 

un plato sumergido , con sollozos y paredes caídas, 

            Un plato para el obispo, un plato de sangre de Almería (…)1 

     

 

 
172 Profesora de apreciación literaria de la Universidad Nacional de las Artes, Caracas. Doctorado en Artes y 

Culturas del Sur. Correo electrónico: artesotillo@gmail.com 
173 Almería bajo las bombas durante la Guerra Civil Española. Foto tomada de 

https://miguelblanco.blog/2020/03/18/almeria-bajo-las-bombas-panico-muerte-destruccion-y-solidaridad/ 
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      Una Europa convulsionada, un fantasma de guerra recorre a Occidente.  Alemania e Italia 

lideradas por los gobiernos fascistas de Adolfo Hitler y  Benito Mussolini. La Unión 

Soviética con Stalin. España al Sur oeste europeo (1931), una economía mayoritariamente 

agraria, malas vías de comunicación. Fuentes económicas industriales más importantes 

Barcelona y Madrid. La historia de un país dividido, con ideales separatistas que perduran 

hasta el día de hoy.  

     Febrero de 1936, elecciones generales en España, triunfo de los republicanos, coalición 

que reunía a comunistas, socialistas y anarquistas, bajo la dirección del primer ministro 

Manuel Azaña. Una izquierda no bien cohesionada con profundas divisiones internas aprueba 

una nueva constitución. Este instrumento jurídico despoja del poder a la Monarquía, a los 

curas y monjas, los grandes privilegiados de la historia. Una religión católica que en nombre 

de Dios mato a millones de inocentes, como siempre, aliada a la derecha fascista.  No podría 

analizar este conflicto sin comprender perfectamente que estos antecedentes están 

precisamente en gobiernos elegidos en comicios democráticos y luego la sublevación de 

militares, golpes de estado, por supuesto hay que decir, porque es histórico, la lucha del 

hombre por el dominio de los territorios. La iglesia amenazada ante sus groseros privilegios 

siempre influenciando, al lado de la derecha, los designios de un país. Una Monarquía 

construida por Reyes a quienes nadie elegía, aliada perfecta del fascismo, apoyada por los 

Nazis.  

     Una nube negra, muy oscura y tenebrosa, un tiempo detenido. Una guerra civil, de julio 

de 1936 a abril de 1939, casi tres años, dos grupos políticos enfrentados en una violencia sin 

sentido, que generó odio, tristeza, indignación y miles de muertos. La ofensiva como 

mecanismo para la solución de problemas sociales y políticos. Se calcula que ascienden a 

millones entre fusilados, desaparecidos miles de exiliados huyendo del conflicto que nunca 

han entrado en la estadística y otros no contabilizados en pos guerra. Refiere el poeta 

latinoamericano y premio nobel de literatura:174 

 

Yo si la conocí. ¡Un millón de españoles muertos! ¡Un millón de exiliados! Parecería 

que jamás se borraría de la conciencia humana esa espina sangrante, Sin embargo los 

muchachos que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa 

historia tremenda (Neruda, Pablo, 1980, p. 170) 2175  

 

     Hambre. Según cuenta mi madre, que en muchas ocasiones había el dinero para comprar 

comida, sin embargo, faltaba ese alimento porque simplemente no había que comprar. Ella  

muy pequeña, apenas siete añitos  tuvo que quedarse al frente de la responsabilidad del 

cuidado de sus hermanitos. Me conecto contigo madre, me contagio de tu valentía de tu 

obligada madurez y sigo reconstruyendo y reconstruyéndome para poder colocarme en ese 

momento histórico. Quisiera devolverte esa niñez violentamente arrebatada y negada. Me 

 
174  Neruda, Pablo (1939). Almería. España en el corazón. Himnos a las glorias de Pueblo en la Guerra. 

Tercer volumen  de residencia en la tierra. Madrid. España. 

2  Neruda, Pablo (1980). Confieso que he vivido Memoria. Editorial Seix  Barral, S.A. Barcelona. España 

3  Ídem.                       
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sumerjo en tu mundo y te acaricio con las flores colgadas y .bordadas en los balcones de las 

casas  en ese pueblito de Fiñana, donde naciste. Caracterizado por sus estrechas calles, 

maravilloso espacio contagiado de esa herencia morisca que deja también un hermoso legado 

cultural. 

     En 1936, ya conquistado los territorios por las tropas enemigas, con sus colaboradores de 

toda Europa y el apoyo de la Iglesia Católica y la Monarquía sedienta de poder, viene una 

terrible y desoladora pos guerra y una férrea dictadura dirigida por Francisco Franco. 

Comenzarán las terribles persecuciones, las desapariciones, las condenas a muerte, 

fusilamientos y pare de contar. Tiempo que me motiva hacer un ejercicio narrativo  y 

escudriñar en el pasado. Una historia  que  me hace comprender mi presente   y mirar hacia 

el futuro con sueños recurrentes   de seguridad, de confianza, de un mundo sin guerras, sin 

injusticias. Este ejercicio rememorativo  me hace comprender  lo que soy y lo que no pude 

ser, en un tiempo que quizás no me hubiese pertenecido. El pensar diferente fue la excusa 

para desaparecer a mujeres, hombres miles de torturados, vidas que deambulan en el no 

tiempo, esperando se haga justicia.   

     Nos cuenta Pablo Neruda en “España en el corazón”: 

    

(…) Había convencido a Federico, a ir al circo nos veríamos allí a una hora convenida. 

Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca más nos vimos. Su cita 

era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra en España, que cambió mi 

poesía, comenzó para mí con la desaparición de un poeta (Neruda, Pablo, 1980, p.170)  

       La derecha fascista no pudo soportar  las frases “injusticia social” y declaraciones 

como:  

 

¡El mundo está detenido ante el hambre que azota a los pueblos. Mientras haya 

desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres 

por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el 

otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “¡Oh, que barca más linda 

se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla”. Y el pobre reza: 

“Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre”. Natural. El día que 

el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más 

grande que jamás conoció la humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los 

hombres la alegría que estallará el día de la gran revolución. ¿Verdad que te estoy 

hablando en socialista puro?” (Federico García Lorca. Entrevista en La Voz, 

Madrid. 7 de abril de 1936)4176 

 

    Esta forma de ver el mundo te costó la vida cuando sólo tenías 38 años. Tu voz poeta no 

la callaron, ni la callaran jamás, sigue retumbando en los oídos de los que pensamos como 

tú, los que creemos en una justicia social, en un mundo lleno de paz y amor. 

    Mi abuelo materno, Manuel Maldonado. Nacido en 1909, oriundo de Fiñana, alcalde de 

esta provincia de Almería. Referente al grupo de los Republicanos, llamado rojos. Esos 

 
176  Entrevista realizada a Federico García  Lorca (1936). La Voz. Madrid. España. 
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recuerdos me tocan, me sensibilizan, reconstruyo  lo sucedido para conocer más de mi 

esencia rebelde y valiente. Nueve largos años en prisión. Imagino tus angustias, tus miedos, 

tus pesadillas y tus tormentos en esos oscuros calabozos, con tu familia por otro lado en una 

espera que se hace infinita. En un silencio profundamente reflexivo y en un ejercicio de 

imaginación constante para poder vivir esa aterradora agonía, consciente de que estabas en 

la lista de los que serían  fusilados. Si querido abuelo, me hiciste mucha falta, necesite de tus 

consejos y de tu extraordinaria sabiduría. Tomo los cuentos de mi madre acerca de  esa 

historia, me conecto con ellos. Historia  que detuvo un país, en momentos que sin compasión 

alguna sangre de españoles corría por la insensatez de aquellos que se hacen del poder por 

ambiciones personales. Decía mi madre el fascismo se apoderó de mi país: vecinos delatados, 

familias divididas, hermanos, primos, jóvenes, adultos.  

     En una ocasión los abuelos escondieron en su casa a un sacerdote y a una monjita. Ya 

faltando pocos días para la  ejecución del abuelo, su vida fortuitamente, fue salvada por esa 

misma  mujer, hermana  de un alto funcionario militar con un cargo muy importante e 

influyente en la dictadura de Francisco Franco. Cuenta que esa religiosa se arrodilló ante su 

hermano y le rogó le salvara la vida, ya que este señor le había liberado la vida a ella. Suceso 

sabio, logró convencerlo y mi abuelo no fue ejecutado. Ahora comprendo tu carácter 

indómito y tu llanto al contarnos esta trágica y aterradora historia. Sanciones como no poder 

ejercer tu profesión de maestro y esas pesadillas recurrentes de lo vivido, imagino que 

marcaron tu vida en libertad.  

     A pesar de la distancia, mi abuelo formó parte importante de mi vida. Pude disfrutarlo 

cuarenta y cinco días  en Venezuela, junto a mi abuelita Carmen y toda una vida en la 

distancia. Creo que los abuelos te marcan de una manera muy hermosa, ellos representa la 

ternura y lo amoroso.   

    Manuel, sigo entretejiendo tu historia y aprendiendo de ella. A lo lejos escucho tu llanto  

tu voz temblorosa y agitada. 

                                                                                                

      

  


