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Cuentos de Ceha Alviarez™

135

Escritoras olvidadas de Leicia Gotlibowski.

Mar

Tener tres afios y ser duefia de gigantescos canteros de maravilla en la cotidianidad del vivir, listos
para ser explotados, listos para convertirse en experiencias. A flor de piel la sorpresa ante el rayo de
sol que cruza la ventana, ante las miles de sensaciones en las plantas de los pies descalzos, el suspiro
frente a los olores cambiantes del patio de la abuela, frente a la infinita policromia verde en el arbol de
roble que da sombra a los juegos.

134 Celia Alviarez ha incursionado en la narrativa para nifios y adultos desde hace diez afios, ha publicado en
diversas revistas como “Poder Vivir”, en las compilaciones de literatura infantil “Mitos y Leyendas” 1 y 2
(Coleccion “leamos lo nuestro” edit. Saber y Ultimas Noticias, 2014). Autora de la novela “De los Afios
Malditos” en Monteavila Editores, Coleccion Continentes en el afio 2012.

135Tomado de: https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/mujeres-escritoras-una-historia-de-olvidos-
borramientos-y-ausencias/
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Tener tres afios y vivir descifrando palabras nuevas en la voragine de frases que los adultos
pronuncian desde lo alto, frustrarse ante el reto que se plantea cuando no entienden eso que tanto
esfuerzo de pronunciacion implica: Eeeeeerrrrreeeee -eggffhggggeeeee. Intentarlo una y otra vez y
reir triunfante cuando al fin se logra el cometido. Henchirse de orgullo porque la nena ya esta grande,
sabe decir carro y ademas habla como una viejecita.

Tener tres afios y viajar por vez primera al mar. No tener mirada suficiente para tanto azul inmenso
que va apareciendo al atravesar la montafia, ese paisaje donde parece que el cielo se traga a la tierra
y no nos deja sitio hacia dénde seguir.

Beberse por los ojos las blanquisimas nubes, las gaviotas infimas que sobrevuelan como estrellas
danzantes en el celeste, el claroscuro océano en sus diferentes profundidades que aun no se
reconocen, y por el cual se espera poder correr y resbalar como se hace en los pisos brillantes de
baldosas pulidas de la casa materna.

Tener tres afios y preguntar cada cinco minutos eternos e insoportables: ; Cuando llegaremos?, No
caber en si misma de la felicidad al parar el vehiculo y bajar con esas sandalias ligerisimas, sentir los
granos de arena tocar la piel virgen, pedazos de sol fragmentados en minimos hervores y correr, saltar,
sin entender como es posible tanta textura diversa en un mismo suelo. Hundir los pies, buscar las
sombras y no poder creer cuantos matices de temperatura son capaces de coexistir en un mismo sitio.

Escuchar el rugido profundo y acompasado de las olas, ver esa extension de cielo que va y viene
trayendo consigo la brisa salobre, el sabor de lo que aun no se degusta, la sal viajera de los vientos
precediendo el amargo que traera a la boca el agua marina.

Tener tres afios y escapar de la mano materna para correr, correr, correr como quien huye de la vida
recién estrenada, como quien no entiende cémo pudo vivir antes sin haber tenido la dicha de hacerse
una con ese mar que atrae en el ritmo magnético de su vaivén. Correr para alcanzar al fin ese lugar
profundo y oscuro que llama, llama, susurra en sus inalcanzables misterios.

Correr sin escuchar el grito materno y las advertencias, las mismas advertencias de siempre, que los
adultos hacen desde atras mientras persiguen el cauce de huellas que se va dejando como rio que
fluye hacia las profundidades.

Tener tres afios y sentir las cosquillas de la espuma que acaricia los tobillos, gritar en el jolgorio del

agua que abraza el cuerpo entero a través de esa ola creciente con la que el mar atrapa y abre las
puertas a la pequenfa sirena que se marcha para nunca volver.
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El Gato

Suefio recurrentemente con un gato. Es un animal gigantesco como un tigre que se me acerca con
paso firme y me lame. Es un suefio tan vivido que puedo percibir el ronroneo de aquel felino, su
lengua &spera que me causa un poco de rechazo, su pelaje suave y las cosquillas que hacen sus
orejas y bigotes cuando se enredan en mi cabello y mi rostro. El gato es tibio, gigante y pesado. Se
acerca a mi y monta sus enormes patas en mi pecho obligandome a sentarme. En el suefio siento
temor, pero al mismo tiempo una seguridad indiscutible y absoluta certidumbre sobre el amor que
aquel animal me profesa.

Hasta hoy no habia comprendido las razones por las cuales el felino me habia acompafiado en suefios
durante toda mi vida adulta.

El mismo dia que sali de mi hogar, esa larga noche en la que por primera vez me separaba de la
habitacién acogedora y tranquila que, como un nido vacio, habia quedado en la casa de mis padres,
sofé con ese gato por primera vez. Su caricia pesada estuvo alli en la soledad de mis afios de estudio
universitario, en el suefio profundo y delicioso que sucedio a la primera entrega carnal. Volvia, onirico,
a hacer menos frias las camas de hotel que me albergaban en aquellos viajes de trabajo, durante los
25 afos que dediqué a hacerme una mujer de éxito ante los ojos del mundo. También estuvo alli
después del parto, durante mis momentos fragiles de descanso en mi rol de mama primeriza, en el
suefio inducido de aquella cirugia en la que anestesiaron mi conciencia.

Mi gato gigante siempre ha estado alli para mi, menos esa noche en la cual tuve que volver a casa
para acompafar a mama en su dificil travesia contra el cancer -Durmamos juntas hoy- me pidié, a
pesar de que habia varios cuartos disponibles para mi. Creo que notd el miedo que yo sentia, esa
terrible angustia ante la inevitable mar picada por la que tendriamos que navegar durante tantos tantos
meses... ella, tan fuerte y serena, siendo quien enfrentaria una batalla contra su propio cuerpo, me
dio cobijo en su cama y me permiti6 dormir, como en mis primeros afios, abrazada a su pecho, ese
pecho ya adentrado en afios, cansado y adolorido por la terrible enfermedad... me permitié dormir
abrazada a su cuerpo que pronto abandonaria y que nunca volveré a abrazar.

Esa noche dormimos juntas, arropadas bajo el mismo edreddn que hacia décadas habia cosido mi
abuela para ella... lloramos en silencio e intermitentemente, una susurraba arrullos si la otra se
desbordaba, cambiando de rol cuando nos era necesario. Asi fuimos cayendo en un suefio profundo
y silencioso. Sin mas compafiia que nosotras mismas y el amor mutuo.

Hoy enterramos a mi madre. Tal como lo pidid, sembré al lado de su tumba una planta de petunias y
regresé a casa para encargarme de sus libros, sus vestidos, sus montones de fotografias. Tomo su
agenda entre mis manos, esa agenda que quedara para siempre escrita hasta la mitad, en la que dej6
listas de compras, tareas pendientes y notas para sus interminables proyectos artisticos. Abro la
agenda y descubro dentro una foto. En ella, una pequefia version de mi misma con apenas dos afios,
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acompafada por un gato. Un gato mestizo, de estatura mediana, robusto y bien cuidado, que juega
con los lazos de mi vestido y me hace ver como odalisca resguardada por un inmenso tigre. Es el gato
de mi suefio.

Veo la foto e imagino a mama 40 afios mas joven, tomando la cdmara fotografica en sus manos y
haciendo carantofias para robarme una sonrisa que la camara pudiera atrapar dentro de una pequefia
hoja de papel. Me la imagino haciendo equilibrio emocional entre el miedo a que aquel gato me
tumbara y la ternura que debid causarle la inesperada presencia del minino junto a su pequefia bebé
en la cuadratura de su fotografia. Veo la foto e imagino el antes y el después de ese breve momento,
su risa, su suspiro, su reproche leve y su brazo cargando a la pequefia, a su pequefia amada de
siempre y para siempre. Luego se me atropellan en la mente los recuerdos de todos esos afios de
entrega paciente y dedicada, su mano tomando mi mano y haciendose mas chica, mas chica conforme
mi cuerpo iba en expansion, su mano soltando la mia, abriendo la puerta y sonriendo al despedirme
ese dia en que me fui de casa...

Ahora lo entiendo. El gato no era un suefio, era un recuerdo. Era mas. El gato era la caricia protectora
de mama, acompafiandome durante cada una de esas noches en las que jamas me abandono.
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