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Agua que corriendo vas
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Antes, Euridice no era mujer de afanes amorosos, de dulzor con los hombres ni
azoramientos afectivos. Era mds bien pura sequia concentrada en frente y sienes y
un torpor en medio del pecho.

Muchas veces condenaba a los hombres bajo el aturdimiento del sol del mediodia.
No creia en ellos porque habia visto a su abuela y a su madre sufrir penurias con
sus maridos. Mejor era quedarse sola en aquel campo y no someterse al mismo
acoso, comentaba para si bajo una trinitaria sin flores.

Vivia endurecida, como albergando al sol en sus entrafias, dejando que la rabia
la quemara y sin una poquita de agua que calmara su ceguera. Y es que el verano
arreciaba en aquellas tierras, no cafa lluvia desde hacia meses y la poza mds cercana
se iba secando a medida que pasaban dias calientes y sin brisa. El maizal, que su
madre le habia dejado al morir meses atrés, parecia haber muerto con ella.

Euridice, en el fondo, lo que tenia era miedo. Miedo, tiesura y una violencia asen-
tada en lo mds hondo del corazén. No sabia decirlo. No sabia expresar ante Maria,
su comadre, que le hacia compaiiia algunas tardes cuando regresaba de lavar ropa,
que de pequena vio volar los mechones canosos y largos de su abuela arrancados en
una pelea por el dltimo hombre que le hizo compaiia, y que la abandon al huir
quién sabe a dénde. Ni podia contarle que una vez escuché un sonido grueso detras
de la cortina del cuarto de su mamd, seguido de un chillido sin aire, como de rata
enferma, y al apartar la tela la hall6 tirada en el piso, con unos dedos apretindole
el cuello y la mirada vacia y borracha de su padrino sobre ella. Eran historias que
habian ocurrido hacia ya tiempo. Aquello habia pasado y, sin embargo, el recuerdo
le llegaba a veces como un pedazo roto y solo que no reconocia del todo, luego
se precipitaban fragmentos que se iban ordenando gradualmente, hasta que el
recuerdo se hacia tan nitido que sentia deseos de vaciar su vientre, sacar sus visceras
y colocarlas una a una contra el sol y sobre las piedras de la poza del rio, y airearlas
hasta secarlas y devolverlas limpias a su sitio.

Una tarde, entre el silencio dspero que surge en las conversaciones, Maria observé
con atencién la mirada de Euridice. Not6, al principio, la misma expresién dura
y reconcentrada de siempre, pero un segundo mds tarde vio un aleteo de temor y
angustia que se expandia desde su mirada y llenaba su cuerpo entero, hasta hacer
de ella un cerco. Maria comprendié que la soledad de Euridice provenia de una
sustancia oscura que la acompafaba dia y noche sin dejarla cambiar suerte. Fue
cuando, sorpresivamente, la invité a ir a lavar con ella a la poza del rio.

-Asi te distraerds y hablards con otra gente.
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-Gud, Maria. ;Y eso pa qué? ¢Te cansaste de lavarme mis tres muditas?

-No, comadre, c6mo va a creer. Es que a veces me aburro en el camino.
Ademds, su ahijado estd creciendo y me pesa, asi me echa una ayudaita.

-iS1 esa poza debe estd mds seca y sucia! Debe sé un lodazal.

-Todavia le queda alguito de agua, pero en verdd, estd embarreald. Mejor
cuando se vaya el verano. La lluvia llena la poza y asi uno canta contento
cuando lava.

Euridice aceptd la invitacién porque crey6 que Maria se olvidaria y quizas las lluvias
tardarian en llegar ese afio. Pero no fue asi, al dia siguiente empezaron a caer unas
gotas gruesas que alegraron la aridez de la tierra y la languidez de los maizales.
Habia en el ambiente un resplandor himedo que parecia sonreirse con las pesadas
ligrimas que bajaban del cielo. Euridice sinti6 una felicidad callada y se impregné
del olor a humedad recién caida. Iba saciando una sed de adentro con la musica
del agua y ya se olvidaba de la rabia y el dolor entumecidos.

A los pocos dias, se acercé Maria para invitarla a la poza, y Euridice, que de pronto
notaba un reblandecimiento en el ambiente y ansiaba uno en su propio paisaje,
quiso acompanarla. Fue con Maria por el camino que reverdecia. Iban escuchando
los cantos de las lavanderas tempraneras que entonaban versos:

Para lavar necesito
un rio con agua clara
y para lavar mis penas

me basta con tu mirada.

Agua que corriendo vas
bafiando el campo florido
dame razén de mi ser

mira que se me ha perdido.

Jamis pensé Euridice que hubiese algo que hiciera apacible su alma en esa pobla-
cién de cal y arena. Ella no queria tentar al diablo esa mafiana ni siquiera con una
timida alegria, no fuera a ser que de su vista se retirara el verdor que renacia en el
campo y diera calma a su amargura. Se le iban deshaciendo rigidez y mala cara,
y sus gestos se iban poblando de una suavidad desconocida nacida al son de los



3 Ensayo
Y ErrOr

cantos y del contacto con el rio.

Fue asi como empezé un llanto duro que brotaba a saltos. Lloré en el rio cuando
introdujo sus manos en €l, también mientras escuché la melodia de las otras mu-
jeres y cuando apareci6 la lluvia esa mafiana. Lloré cuando regresé a su casa con
Maria y cuando estuvo sola en casa y al dia siguiente al despertar. Se formé asi
una penumbra mohosa alrededor de ella que mezclé el agua de sal con las gotas
del cielo y las salpicaduras del rio, y todas esas gotas y ldgrimas y salpicaduras se
quedaban prendidas de ella, pues Euridice se les fue haciendo cilida y sincera y alli
se encontraban bien todas ellas reunidas, haciendo un masaje liquido en su cuerpo.
Entonces su casa comenz6 a inundarse de tanta ldgrima triste y limpia. Su corazén
se fue limpiando y sus visceras se purificaron sin necesidad de asolearlas, pues el
agua que la habia inundado lavé todo por donde pasaba.

Fue asi como conocié Euridice a Pablo, un primo lejano de su compadre y, tal
vez, si no se hubiese empapado de agua el corazén de ella durante varios dias, ¢l
no habria encontrado el verdor donde ahora lo acogen, el musguito frondoso que
recubre los pezones de Euridice, el cdlido vapor que desde su boca lo envuelve en
una urdimbre vegetal.
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