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Hoy no celebramos sélo los afios, sino la biografia sagrada de una vida profunda-
mente vivida. Celebramos el alma inquebrantable de aquella nifia a la que la infan-
cia se le arrebaté demasiado pronto, y que, en su lugar, recibié el yugo prematuro
de la tierra y el deber.

Antes de aprender las canciones de juegos, aprendi6 el lenguaje silencioso del surco,
el peso de la herramienta y la dureza de un mundo que no conocia la ternura.

Creci6 a la sombra de padres sin calor, y luego, la vida la llevé a un campo ain
mis arduo, donde su juventud se midié en cosechas, en ordefios al amanecer, en el
cuidado de animales y la asistencia a obreros, con un esposo que partié dejando en
sus manos el mundo entero: hijos adolescentes, un hogar, un futuro por inventar.

No le ensenaron a amar con palabras. El amor, para ella, no fue un sentimiento
abstracto, sino un verbo conjugado en todos los tiempos y modos.

Fue el acto de amasar el maiz con manos cansadas, de levantar a los nueve hijos con
la fortaleza silenciosa de quien no se rinde, de construir un universo de resiliencia
con las ufias llenas de tierra.

Su escuela fue el campo, su filosofia fue la perseverancia, y su poesia fue la leche
tibia de la vaca en el balde, el cacareo de las gallinas, el sustento que brotaba de su
esfuerzo incansable.

Esa nifa pequefa que fue, no se perdid; se transformé. Se convirtié en el roble que
da sombra a generaciones. En la madre que suple con hechos la carencia de besos.
En la abuela y bisabuela que teje, con el hilo dorado de su sacrificio, un linaje entero.

Por eso, hoy honramos a la nifia que sobrevivié. Honramos a la mujer que se en-
frent6 a la vida con lo tnico que tenia: sus manos, su coraje, su silencio elocuente. Y,
sin saberlo, nos ensefd la leccién mds profunda: que el amor mas puro no es el que
recibe, sino el que se decide dar, incluso cuando el mundo no te ha dado ninguno.

Tu legado no estd escrito en libros, sino en la vida digna de tus hijos e hijas, en
fortaleza de tu estirpe. Eres el testimonio vivo de que de la tierra mds drida puede
brotar el jardin mds frondoso: el éxito de sus hijas e hijos.

Felices 80 afios a nuestra raiz mas profunda, a nuestro ejemplo de que la vida, con
todos sus desdenes, se puede vivir con una dignidad imbatible.

Con todo nuestro amor y admiracién eterna.
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