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Sumido en el gris de la noche
Submerged in the gray of the night
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Resumen

Se analizan y comentan dos grupos de tesis en torno a la técnica de la escritura
literaria en Walter Benjamin, presentes principalmente en su obra Direccién Unica,
aportando una interpretacién sintética, contextualizando y discutiendo los pasajes,
acompafiando la explicacién con ejemplos. La noche aparece como momento que
propicia la escritura literaria y se explora las maneras en que la escritura nocturna
puede favorecer el proceso creativo. Se trabajan diferentes aproximaciones a los
habitos de escritura, técnica literaria y composicién. El tema de la genialidad y el
arte de escribir obras de gran envergadura atraviesan todo el texto.

Palabras clave: teoria critica, Walter Benjamin, composicién literaria, escritura
nocturna.

Abstract

Two groups of theses on the technique of literary writing in Walter Benjamin are
analyzed and discussed, mainly in his work One Way Street, providing a synthetic
interpretation, contextualizing and discussing the passages, accompanying the
explanation with examples. Nighttime appears as an ideal time for literary writing,
and the ways in which nighttime writing can favor the creative process are explored.
Different approaches to writing habits, literary technique, and composition are
explored. The theme of genius and the art of writing monumental works runs
throughout the text.
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Sus picos desgarran las tinieblas.

La luz llega en sus alas.

Vuelo de claridad, serial de vida,

anuncio de que tampoco serd eterna esta noche.
ALBA.José¢ Emilio Pacheco.

A manera de presentacion: el espantapajaros y el titan

Quien comienza a escribir se enfrenta a un sinuoso y monumental camino de
resplandeciente imaginacién cristalizada. Este panorama no es otra cosa que la
historia de la literatura y ha de servirle de escenario al escritor nuevo para sus
esfuerzos artisticos. Aqui, J. K. Rowling, Stephen King y Dan Brown pertenecen
al mismo catilogo de ventas que Mary Shelley, Edgar Alan Poe o Kafka. El nuevo
escritor, muchas veces sin preparacién ni herramientas, se ve impelido por las
circunstancias a seguir un camino. En ocasiones se llega a tener la creencia de que
estudiar rigurosamente la literatura hard desaparecer su magia; esto es lo mismo
que aceptar que la ignorancia produce la magia. En cambio, la prictica, los habitos
de escritura, abrirse sin tanto prejuicio al estudio y la lectura, entre tantas cosas,
pueden ayudar al crecimiento del escritor de muchas y muy diversas maneras.

No me refiero a un tipo de estudio normativo, mis bien hablo de un régimen,
especial para cada escritor. La practica necesaria no es otra que “escribir”, con todo
lo que ello supone: extraviados en la labor del autodescubrimiento. Para superar esta
escena abrumadora podemos intentar olvidarnos un poco de las exigencias propias,
ajenas, o de aquellas que nos impone la época, y escribir a partir de nuestra propia
noche. Tal vez no es la ignorancia la que confiere a la obra su cardcter magico,
sino el secreto: esa experiencia estética que guarda cada escritor y que no se puede
compartir del todo. Cuando comience a escribir se preguntara cosas como: stendré
lo necesario para convertirme en un gran artista? ;Borges o Cortdzar habrin pasado
por las mismas dificultades que yo? Las grandes figuras del pasado adquieren un
cardcter titinico frente al nuevo escritor, expuesto a la intemperie como un espan-
tapdjaros, para quien las plumas negras de los cuervos sobre los escritorios caen
como una lluvia de intentos fallidos. La sombra de los titanes de la literatura nos
deja congelados de asombro.

Para este nuevo escritor que comienza a introducirse en el oficio literario y busca
diferentes perspectivas de aprendizaje, redacté este ensayo estético-filoséfico que
comprende principalmente dos grupos de tesis sobre la escritura creativa a partir de
Walter Benjamin (1892-1940). Las tesis se encuentran en la obra Direccién tnica.

*José Emilio Pacheco. “Los dias que no se nombran”. Ediciones Era, Santillana. México 2011, p. 44
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Hablaré del proceso de escritura, del régimen de creacién y del acto de escribir.
Lo que intento mostrar aqui son algunos indicios sobre los hibitos y consejos de
escritura de Benjamin, quien los habia desarrollado para ser utilizados tinicamente
por su propia persona, pero, que, podrian ser fuente de un acercamiento peculiar a
nuestra labor, sobre todo, proviniendo de una mente tan imaginativa como la suya.
Aunque el planteamiento de las ideas le pertenece a €él, el desarrollo y ciertas ideas
complementarias son mias, y las desarrollo con gran respeto.

El cardcter titdnico de los grandes autores podria fungir como meta para el es-
critor espantapdjaros (nuevo escritor), pero alcanzar a los grandes no significa
necesariamente perseguirlos con prisa y angustia. Ocuparse de escribir ahora y de
no dejar de hacerlo con el paso del tiempo puede ser una buena ruta de avance. El
nuevo escritor podria mds bien preocuparse por el vuelo del cuervo y el aterrizar
de las plumas, es decir, permitir que la imaginacién despegue y deje caer sus ideas
maravillosas que habremos de plasmar en papel, pues sélo el tiempo vivo es capaz
de quebrar las fronteras que nos separan de aquellas versiones de nosotros mismos
que aun permanecen en la ficcién.

La gran obra

La mayoria de las personas piensan que escribir consta de una serie de reglas que se
deben cumplir como en una receta. Los escritores buscan tales recetas enumeradas
en algun libro, expuestas en un taller o indicadas en las entrevistas que se realizan
con autores de renombre. Todo esto es benéfico y hasta necesario, segtin el caso,
pero, en esos lugares nadie ha de encontrar lo que debe buscar en si mismo. En
nuestra época, la idea de que todos pueden ser escritores se ha popularizado, lo
que, en mi opinién, es algo bueno para el arte en general, porque cobra un cardcter
de propagacién. Con los avances en la tecnologia cada vez mds personas tuvieron
oportunidad de difundir sus obras al piblico. EI nimero de libros aumenta, no
asi la media de su calidad. Walter Benjamin sefala esto en su obra E/ autor como
productor'®, donde argumenta que el desarrollo de la técnica literaria es un arma
de transformacién de la realidad. Segun él, las obras con calidad literaria (la obra
como aparato mejorado) transformardn el mundo (inspirando a las personas a
convertirse en productores artisticos). En cada uno de nosotros pesa: el llegar a
encontrar nuestras propias palabras, desarrollar un estilo, y crear nuestro mundo
de ficcién; aunque para ello debamos visitar mil mundos ajenos, imitar decenas
de estilos e investigar miles de significados. La realidad actual es otra, la identidad
del escritor poco a poco comienza a convertirse en un producto genérico, en los
aparadores de las librerias se repiten estilos y estructuras eficientes que han de
seguirse como ley general.

“Walter Benjamin. “E/ autor como productor”. Itaca. México 2004, p. 49.
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Para tratar estos asuntos, conviene traer a cuento una serie de pasajes de Walter
Benjamin que se titulan: Material diddctico. Principios del mamotreto o el arte de
Jfabricar libros gruesos. La palabra “mamotreto” significa originalmente: “criado por la
abuela”, y se refiere a los nifios mal criados y consentidos que llegan a convertirse en
chanchos obesos y caprichosos. Aplicado a los libros se referiria a los libros gordos.
En las tesis sobre el arte de fabricar libros gruesos, nuestro autor habla de manera
critica sobre esta tendencia literaria que nace cuando el libro se ha convertido en
mercancia y que provoca el fenémeno de los libros gordos. Con esto no me refiero
a la rebeldia sino a la mala nutricién, especialmente en los textos ensayisticos.

El mamotreto literario cumple con la caracteristica de ser auto referencial en grado
sumo: “en toda la exposicién deberdn entreverarse continuas y prolijas referencias al
plan de la obra”.’” En esta clase de libros, el desarrollo y la repeticién se confunden.
Constantemente los pasajes, el autor y los capitulos, retornardn sobre si mismos
dibujando ciclos. En el mamotreto podrian utilizarse estrategias nebulosas para
hablar de lo mismo, sin referirse del todo al tema principal. Podria construirse
un argumento contradictorio, reiterativo y desviado del tema. Un libro que trate
de las “equis” terminard hablando de todo menos de las “equis”: “se introducirdn
términos para designar conceptos que, salvo en su definicién misma, no vuelvan
a aparecer en todo el libro”.'* Con el concepto principal extraviado, también se
pierde el rumbo del libro. No se establecerd relacién entre los pérrafos y las notas:
“las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se llegue a lo largo del
texto, deberdn desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajes correspondientes”."”
si, las notas perderédn su sentido y dejardn de abrir una pequefia ventana hacia la
linea propuesta por el autor. Los ejemplos que ilustran conceptos principales serin
excesivos: “se dardn ejemplos para ilustrar conceptos que sélo sean tratados en su
acepcién general: asi, donde se hable de maquinas, se enumerarin todos sus tipos”.*’
Ejemplos exhaustivos y faltos de punteria, son una de las principales estrategias

para engordar libros.

“Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, serd corroborado por una retahila
de ejemplos”.?! Los ejemplos no explican nada, sino que son ilustraciones de algo
otro. En esta clase de libros el argumento es sustituido por los ejemplos, ademds, los
ejemplos resultan ser innecesarios cuando ilustran cosas obvias. Las representacio-
nes graficas y los diagramas, por momentos, serin mas importantes que el hilo de
la exposicién, la exposicién que se desatard debido a ellas provocando la aparicién
de mas ilustraciones que a su vez desataran explicaciones de las ilustraciones, des-
viando la atencién de lo importante: “las correlaciones representables graficamente
serdn descritas con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un drbol genealégico,

"Walter Benjamin. “Direccion iinica”. Alfaguara. Madrid. 2006, p. 39
*]bidem.

YWalter Benjamin, Op. Cit., p. 39

Walter Benjamin. Op. Cit., p. 40

'Walter Benjamin. Op. Cit., p. 40.

—

©
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todos los vinculos de parentesco serdn pormenorizados e ilustrados”.?* Y por dltimo:
“[cuando aparezcan] varios adversarios que defiendan la misma argumentacién,
deberdn ser refutados uno a uno”.** En lugar de atacar un mismo argumento en
varios autores con una sola respuesta se dedicard tiempo a todos como si se tratara
de algo personal, y, una vez vencidos, se procederd a jugar con sus restos con safia y
furia descomunal; este es un rasgo de salvaje vanidad aprendida de la batalla entre
Aquiles y Héctor en la Iliada, donde Aquiles arrastra el caddver de Héctor halado

por un carro durante varios dias.

Todo lo anterior engorda los libros. Cualquiera que tenga intencién de escribir en
poco tiempo gruesos voliumenes, no debe hacer més que aplicar tales lineamientos.
Muy probablemente, mientras el lector sigue estas palabras con los ojos se encon-
trard hurgando en su memoria y reviviendo sus experiencias, intentando identificar
algiin libro que haya pasado por sus manos y cumpla con dichas caracteristicas.

Puedo atreverme a afirmar que, casi inmediatamente encontrard usted experiencias
con libros parecidos, que, quizd no cumplan con todas las sefias del mamotreto, pero
recurren constantemente a alguna para embarnecer. No es raro, el libro obeso se
ha vuelto una tendencia de nuestro tiempo; literatura quizd no muy nutritiva pero
facilmente digerible por el lector. La valoracién cuantitativa del libro como catdlogo
y de la lectura como mercado, invade también el trabajo del erudito literario, y hoy
dia, ningin tipo de escritor estd exento de escribir catdlogos bajo pedido o de parir
mamotretos tras una apresurada cesdrea literaria. El mamotreto se ha convertido
en una forma narrativa y ensayistica, extendiendo su exigencia comercial incluso
a la escritura académica. Puedo reducir todas las consideraciones de Benjamin
sobre el proceso de escribir libros gordos a una sola méxima: “desviarse del hilo de
la argumentacién o de la narracién”. Muchas veces los escritores hacemos esto de
manera inconsciente, o por el mero impulso que nos lleva a escribir sin detenernos.

Probablemente, es labor del escritor poner a dieta a su obra. Si escribimos libros
de gran volumen ha de ser porque la obra lo requiere, no porque enredamos un
hilo continuo y afiadimos una marafia. La solucién a este problema estd en corregir
desde la base, ir quitando la hilacha y atando los cabos sueltos, en el uso de las
palabras y la construccién de las oraciones. Horacio Quiroga nos dice: “no adje-
tives sin necesidad. Inutiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas el que es preciso, él s6lo tendrd un color incomparable. Pero hay
que hallarlo”. ?* Por otra parte, seria injusto que ahora que hemos tocado la figura
ensayistica del mamotreto nos queddramos sin explorar su figura narrativa. Lamen-
tablemente Benjamin no desarrollé esta perspectiva, pero puedo hacer un intento
de construirla tomando como base la méxima que mencioné.

“Ibidem.

ZIbidem.

2Horacio Quiroga. “Decdlogo del perfecto cuentista” en: Horacio Quiroga. “Cuentos escogidos” Aguilar. Madrid
1950, p. 602
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MAMOTRETO NARRATIVO

I. A lo largo de la obra los personajes deberdn dialogar ciclicamente. Sobre si
mismos y sobre las vivencias narradas en ese mismo volumen.

II. Se encontrardn maneras mafosas de referirse habitualmente al suceso que
desatd los acontecimientos de la obra, y que, probablemente, nunca quedara claro.

II1. Las escenas a las que han sido conducidos los personajes adquirirdn un
cardcter de prueba sagrada, pero carecerdn de importancia para la trama y serdn
superadas en peso por cualquier suceso secundario.

IV. Se narrardn eventos en los que las acciones de los personajes se muestren
sumamente forzadas y rayen en lo cursi. De tales eventos se desatardn reflexiones
interminables por parte de los personajes ademds de que los mismos darédn santo y
sefia de lo acontecido a cada uno de los amigos que vayan encontrando a su paso.

V. Se hard referencia a celebridades o a escritores, de manera burda y errénea,
atribuyéndoles palabras y acciones que poco tienen que ver con su persona ni
con su obra.

VI. Al interior de la obra, y sin ningin acontecimiento que desate tal achaque,
el autor intentara defenderse de sus criticos a través de la voz de su protagonista;
lo que puede durar un instante o varias paginas.

VII. Las escenas en que los personajes deban desatar acciones relevantes para la
historia serdn antecedidas, mejor dicho, obstaculizadas, por “multitud de detalles”
que no aportardn a la trama.

VIII. Se redactardn exhaustivamente las escenas, los precedentes y las causas que
originaron aquella “multitud de detalles” que no aportan.

IX. Las relaciones entre los personajes serdn reducidas a lo cursi.

X. Ellos estarian encerrados en laberintos invisibles —La Historia nunca avanza.

Podriamos agregar aqui también, el hacer uso injustificado y excesivo del monélogo
interior. Lo que aparece con mayor frecuencia en la literatura posmoderna. Es un re-
curso muy visitado y delicado de lograr para la construccién de un corpus congruente.

Considero importante que el artista conozca su dindmica de trabajo. Saber qué,
cémo y por qué trabaja. Y cémo hara uso de las palabras como materia prima. En el
pasaje Cuidado con los peldafios, W. Benjamin nos dice: “El trabajo en una buena
prosa tiene tres peldafos: uno musical, donde es compuesta; uno arquitecténico,
donde es construida, y, por ultimo, uno donde es tejida”.* Este pasaje ilustra tres
pasos que, al mismo tiempo que se dan como avance, se dan como superacion,
en una suerte de dialéctica de la composicién. El primer paso es el encanto de la
musicalidad de la frase y el ritmo: la experiencia de escuchar la obra susurrar.

»Walter Benjamin. “Direccion sinica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 37
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La musica, a diferencia de otras artes, no es material sé6lido que permanece. Se
encuentra atrapada entre voces e instrumentos, en el papel pautado y las ondas vi-
bratorias. Aun cuando se tratara de una grabacién, sélo existe durante un instante
para luego desaparecer. Muchas obras literarias no suben al siguiente peldafio:
suenan, encantan, susurran y desaparecen. En este peldafio el escritor ya sabe
cudl es la voz de su historia e inclusive ha escuchado hablar a algunos personajes.
En otras palabras, la musica es el nacimiento de una idea. El siguiente peldafo
corresponde a la arquitectura. En este peldafio el escritor construird la obra en
el sentido de la estructura. Un arquitecto no prioriza ornamentos ni materiales
ostentosos, sabe una cosa: si la estructura no esta bien lograda el edificio se caeri.
En este peldafio, el escritor pondré los cimientos y levantard los pilares que irdn a
sostener su obra. Una vez que estos elementos han cobrado forma se puede decir
que la obra ha sido construida. Este peldafio se ocupa del trazo y el disefio, del
plan y la colocacién de partes. A manera de pista puedo decir que hay muchas
maneras de proponer los cimientos de una obra. Una posible seria decir que los
cimientos de la novela Pedro Paramo*® de Juan Rulfo son Susana y Pedro como
voz y mito. Sobre ellos se desatan la narracién y los sucesos: una Comala que se
ha convertido en pueblo fantasma, la tragedia de la familia Paramo, los misterios
del padre Renteria y el regreso de Juan Preciado. El dltimo peldafio corresponde a
lo textil. La palabra “texto” viene de “tejido”. Mientras que los peldafios anteriores
atendian dmbitos artisticos con una formalidad particular, el tejer nos remite a
algo artesanal. En los peldafios anteriores la mano se ocupaba de marcar, tafier
instrumentos y desplazar escuadras, ahora, la mano se encargara de entrelazar el
hilo formando el cuerpo del escrito. Esta resulta una labor desgastante y que sélo
a través de la préctica y el perfeccionamiento técnico podria aligerarse un poco.
A mi manera de ver, las obras tendrdn que producirse, en ultima instancia, bajo
un método primitivo ligado directamente al cuerpo. Tejer es formar la prenda
entrelazando los hilos. La pluma es la aguja y la tinta el hilo. Aplicado a la
escritura, tejer es simplemente escribir. La mdquina de escribir cumple las veces
de telar. El éxito de la escritura descansa en el equilibrio entre la inspiracién y la
espontaneidad de la mano que le confiere gestos nuevos sobre la marcha. Escribir
es escribir, asi de axiomadtico, asi de simple y sin partes, asi de sencillo, asi de
tautoldgico, escribir es escribir y punto.

Coser corresponde a la labor de unir retazos con hilo: escribir pasajes independien-
tes para después unirlos. Para esto es de suma importancia seleccionar materiales
de calidad y no comprometerlos durante el desempefio de aplicar el hilo. De igual
manera, el dominio de la mdquina de coser es de mucha ayuda. El conocimiento,
las técnicas y la experiencia, las veo como un aparato: la mdquina de coser que
agiliza la labor. La velocidad, la destreza y la firmeza al usarla, son cruciales. Esta
es la principal manera de escribir cuando realizamos un ensayo, sobre todo si en

*Juan Rulfo. “Pedro Paramo”. Fondo de Cultura Econémica. México, p. 25.
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este se estd pensando incorporar citas, y la habilidad mds notable en esta labor es
que los pasajes se unan de manera tal, que no se noten las costuras.

Bordar ocupa los mismos materiales que los desempefios anteriores, pero busca
la belleza ornamental. Enlaza la simpleza y humildad del hilo o el estambre con
la vanidad y el esplendor. La distancia entre estos dos extremos opuestos genera
una experiencia de profundidad. Mientras los dos primeros métodos textiles tejer
y coser podrian corresponder a la prosa, el tercero bordar, puede corresponder al
verso. Es decir, bordar es sintetizar y colocar cuidadosamente hilos breves y en-
trelazados. Esta es la manera en que me he imaginado una posible analogia entre
tejer y escribir.

Silas metéforas anteriores correspondian a técnicas de escritura, en las siguientes
me refiero a técnicas de correccién. Deshilar, seria retirar los hilos que se exponen
del tejido, equivale a corregir los errores superficiales, errores ortogréficos o tipo-
grificos ligeros, nada grave.

Remendar, por otra parte, seria corregir los defectos del texto modificando los
pasajes ya redactados o agregando pasajes ajenos y nuevos. Se debe cuidar que los
remiendos no tengan una extensién exagerada porque esto los volverd mayormente
visibles y si este agregado no estd justificado el tejido de la obra se trastornara. Bien
logrado, el remiendo puede ser imperceptible, pero se corre el riesgo de que éste
se vuelva obvio o se convierta en una deformidad en el texto. También se corre el
riesgo de que el remiendo sea notablemente superior al resto de la obra. Existen
autores muy irregulares en sus obras y los remiendos terminan por colmar el texto
de deformidad. Por otra parte, pudiera pasar todo lo contrario. En filosofia, los re-
miendos de Kant” resultan magistrales, y asi, existen muchos otros que han plagado
de parches sus ideas y sus libros con cada nueva edicién, reimpresién o traduccién.

Destejer, seria separar cuidadosamente los hilos para reescribir la historia. Nunca
serd lo mismo tirar el tejido a la basura que destejerlo y volver a hacerlo desde el
principio. Se aprende mucho en la reescritura y en varias ocasiones ésta supera la
primera versién. Destejer supone una correccién total y un desapego infinito por
el texto no logrado. Pasar la obra por las llamas puede ser una misién dificil para
el ego; pero si debe arder, que arda. El genio es la resiliencia del ego. El genio fue
una figura fundamental del romanticismo, lo encarnaba Goethe. Posteriormente,
se convirti6 en un personaje odiado, supuestamente fantasmal, que arrojaba a todo
aquel que no podia tocar el arte a la terrible angustia de la mediocridad. ;Serd que
escribir supone la accién de un genio y su magia? W. Benjamin en Reloj regulador:

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos
fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusién

“Emmanuel Kant. “Critica de la razdn pura”. Losada. Buenos Aires, p. 32. Una vez publicadas sus obras,
Kant les agregaba pasajes a las siguientes ediciones para aclarar dudas a los lectores y complementar el hilo
de la argumentacion.
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s6lo colma de una incomparable alegria al mds débil y disperso, que se siente
asi devuelto nuevamente a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos
que los duros reveses de fortuna o el dulce suefio, se integran en la asidua
laboriosidad de su taller, cuyo circulo mégico él delimita en el fragmento. “El

genio es laboriosidad”.®

Como se ve, Benjamin relaciona al genio con el fragmento, pensemos en las notas
para escribir un cuento, una novela, o en el esbozo de un aforismo o algin pasaje
de un ensayo. El genio es aquel que no para de trabajar, no puede hacerlo, se con-
gratula en tener siempre algo inacabado a lo cual dedicar su atencién al interior de
su taller. Pero Benjamin nos entrega una pista, una palabra que nos lleva a dudar si
se refiere a la genialidad como la entendia el Romanticismo Aleman o a otro tipo
de genialidad; Benjamin menciona un circulo magico.

Indagando en la figura del genio relei Aladino y su limpara,” encontrando algunos
pasajes que antes no habia notado. En una version del cuento, Aladino es introdu-
cido en la limpara y en su interior encuentra al genio que conoce, pero también a
otros cuantos genios que trabajan todo el tiempo en cumplir sus deseos, en aquel
momento. Me parecié entender lo que Benjamin habia querido decir con: “el
genio es laboriosidad”. El escritor, encerrado en su taller domina la magia de “ser
laboriosidad”. La condena del genio es siempre ir mds alld de toda realidad. En el
interior de la limpara, el genio afina su magia con cada encargo. El genio siembra
en su propio corazén y cosecha en los corazones de los otros. Como la princesa
del cuento, el publico podria ser ingrato, porque nunca amard al genio, solo a sus
maravillas. Las personas ignoran que el genio debe responder siempre como una
mdquina bien afinada que trabaja a marchas forzadas y con tiempo limitado. Quien
odia al genio ignora que en el interior de la limpara mégica todo es oscuridad; el
genio es agente de la luz. Y la labor del genio es volver posible lo imposible.

La laboriosidad también funciona como aproximacién a las obras de gran enverga-
dura. Se trata de obras grandes que no son mamotretos. La base de un mamotreto
podria ser rellenar desviando la atencién mientras que los libros de gran enverga-
dura se basan en “trabajar laboriosamente”. W. Benjamin comprende la obra de
gran envergadura en analogia a los grandes barcos cuya estructura base soporta
el peso de un corpus monumental. Un libro de gran envergadura es aquel cuya
construccién implica un desempefio exhaustivo. Benjamin escribia principalmente
de manera fragmentaria, lo que, bajo la mirada de algunos de sus colegas acarre6
e )
poca valoracidn, pero esta era su manera de construir, la que mds esfuerzo le signi-
ficaba. ;Cémo se realizan las construcciones de gran envergadura? En jProhibide
< /

Jijar carteles! La técnica del escritor en 13 tesis encontramos algo acerca del régimen
del escritor.

*Walter Benjamin. Op. Cit., p. 18
¥ Anénimo. “Las mil y una noches”. CCH. UNAM. México, p. 183-223
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Tesis I: “Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura que se dé buena
vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la
prosecucién de la misma”.* Segtin mi interpretacidn, el lugar por excelencia para
adquirir experiencias es la vida misma, por esto, a mi manera de ver, la vida es la
materia prima de la escritura y parte del régimen diario del escritor tendria que
incluir dedicar tiempo a vivir. Sin experiencias no existiria material vivencial que
transmitir. Vivir y escribir, cada cosa a su momento. Las emociones de la vida
ordinaria son indispensables para la vida ficticia. En esta primera tesis Benjamin
no deja de hacer notar que escribir es una tarea ordinaria. Lo que no quiere decir
que debamos narrar sélo aquello que hemos vivido, sino que todo lo que podamos
inventar, de algin modo encuentra su fundamento en la experiencia vital.

En el nimero IX de E/ decilogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga leemos:
“no escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evécala luego. Si eres
capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”.*!
Nuevamente las experiencias cobran un papel primordial. Sin embargo, Quiroga
complementa lo planteado por Benjamin: “vive y no te ocupes de nada mis, ya
habrd tiempo para escribir”, y parte del arte de escribir radica en afinar la capa-
cidad de revivir y avivar el fuego de nuestra experiencia. Cuando estemos bajo el
imperio de la emocidn, esta tiene que seguir su curso natural, sin preocuparnos
por plasmarla. Una vez muerta, la reviviremos, esa habilidad permitira narrarla.
Podremos revivir cualquier experiencia y narrarla natural y verosimilmente. Segiin
Quiroga, con esto ya hemos llegado a la mitad del camino creativo, solo faltaria
concretarlo técnicamente.

Tesis I1: “habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas
ningun pasaje a nadie. Cada satisfaccién que asi te proporciones, amenguard tu
ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicacién acabara
siendo un estimulo para concluirlo”.*> Guardar el trabajo en secreto resulta de
suma importancia, puesto que el impulso de que la obra sea vista por otros crece.
Lo que hay que guardar en secreto no es la historia o el tema de lo que estamos
escribiendo sino las paginas: las palabras que has logrado. El impetu, el ansia de
mostrar el texto desnudo nos conducird de la mano. Existe en el escritor un extrafio
gusto por exponer las entrafias “sacindose el higado de la soledad para dirselo a
los perros”, diria Ricardo Ariza. El camino podrid ser escarpado, pero el secreto
otorga fuerza. Mientras menos lineas se revelen mayor serd el impulso por concluir
la obra. Mientras mds lineas se muestren al piblico mds lejana serd la posibilidad de
terminar. Aunque esto no tenga que funcionar siempre o para todos lo considero
una perspectiva interesante. También se han dado casos de obras que llegan a ser

*%Walter Benjamin. Op. Cit., p. 37

"Horacio Quiroga. “Decdlogo del perfecto cuentista” en: Horacio Quiroga. “Cuentos escogidos” Aguilar. Madrid
1950, p. 603

$2Walter Benjamin. “Direccion iinica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 42
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concluidas justo porque fueron leidas antes de tiempo. En ese caso, el primer lector

funge la labor del secreto y comienza a exigir el avance de la obra, se enamora de
la obra, en ocasiones, mds que el propio autor. El deseo de intimidad los convierte
en cémplices. Se trata de una relacién de intimidad entre el lector y el libro. Para
aclarar esto, puede ayudar el siguiente pasaje de Benjamin en el que se compara a
los libros con las prostitutas: “nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los
minutos les son preciosos. Sélo al intimar un poco mds con ellos, se advierte cudnta
prisa tienen”.** El tiempo es preciado porque la obra tiene ansias por terminar.

Continuando el anilisis, la Tesis III trabaja la relacién entre escritura, silencio
y musica:
Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad.
Una quietud a medias, acompafiada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el
acompafamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar
tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste
agudiza el oido interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una diccién

cuya plenitud sepulta en si misma hasta los ruidos excéntricos.’

Ya habiamos mencionado que el arte nace de la experiencia de momentos. En
ese sentido, todo cuanto nos rodea y nos parece significativo puede fungir como
semilla para la creatividad. El escritor es especialmente susceptible a los estimulos
auditivos, desde el rozar del grafito contra el papel hasta el ritmico percudir de las
teclas del computador. Una pieza musical o el silencio nocturno pueden influir en
la obra. El ritmo y la fluidez provienen del lenguaje musical. El escritor se convierte
en intérprete de este teclado que es un instrumento de percusién para marcar el
ritmo del mundo interior, un ritmo capaz de prevalecer con el tiempo y de influir
otros ritmos cardiacos, sociales e incluso civilizatorios.

Katka escribia por la noche,* tanto por supersticién como por el silencio. La
noche siempre ha sido considerada momento especial para la escritura. Benjamin
era capaz de relacionar los términos mds aparentemente disimiles: “los libros y las
prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el dia y el dia como
la noche”.*” La escritura también pareciera invertir el orden de la cotidianidad
convirtiendo al artista en un demonio diurno. El sonido o la ausencia de él puede
servirnos de ayuda para cruzar la puerta que conduce al mundo ficticio en el que
se desata la obra, pero la estimulacién sonora no se limita a esto, también influye
en un cierto fenémeno de inspiracién y esto no es sélo aplicable a la literatura.

Remedios Varo pinté una obra surrealista llamada Musica solar, basada en la ex-
periencia que genera el sol al penetrar entre las copas de los drboles del bosque.

3Ricardo Ariza. “El titulo es consecuencia del azar”. UNAM. 1996, p. 19
3*Walter Benjamin. Op. Cit., p. 47

3Walter Benjamin. Op. Cit., p. 42

%Franz Kafka. "Carta al padre”. Bibliotreca Entretramas. Pasto, 1952, p. 31
$"Walter Benjamin. “Direccion snica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 47
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Marcela del Rio escribié un poema con el mismo nombre, basado en dicho trabajo.
Aqui un fragmento: “musica solar Sinfonia vegetal tramada con hebras de silencio
y temblores de luz sobre el manto terrestre”.®* Remedios Varo escucha la musica
del bosque y elabora una pintura, Marcela del Rio escucha la pintura musical
de Remedios Varo y escribe un poema el cual leo y rememoro en las lineas de
un pasaje sobre la musica y la noche como ambiente propicio para la creacién
literaria. Dejarse permear por los estimulos podria convertir un proceso creativo
en una cadena de motivos. De esta manera, la musica que escuchamos influye en

la musica que escribimos.

Seguimos con la Tesis IV: “evita emplear cualquier tipo de utiles. Aferrarse pe-
dantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero si la
abundancia de estos materiales es imprescindible.” Esto es, primero, para evitar
que la ausencia de dichos utiles nos frene. Existen quienes son incapaces de redactar
una linea sin haber utilizado algin objeto especial en la elaboracién, alguna pluma
o papel de cierto tipo. Aunque escribir puede ser considerado un acto ritual, no
tendria por qué tornarse prohibitiva la participacién de cierto accesorio en la ela-
boracién de textos. En segundo lugar, hay que tomar en cuenta que la inspiracién
podria atacarnos en cualquier sitio; en el momento menos esperado. Los ttiles no
tendrian por qué condicionar tu labor. Podemos permanecer abiertos a convertir
en material ritual aquel que se encuentre a la mano. Entre las 7 bellas artes el
arte de escribir es el arte paupérrimo por excelencia. Esculpir, bailar, el teatro, la
pintura, la arquitectura y la musica suponen inversiones significativas en el artista,
sus materiales y sus escenarios; escribir es el arte mas pobre, aun asi, muchas veces
se evita pagarle al escritor, como ocurri6 con Edgar Allan Poe, muerto en pobreza,
abandono y ebriedad, no mencionemos a Balzac. Escribir es un arte de resistencia
legitima que en ocasiones logra acomodarse en situaciones de poder, porque la
palabra es poder. Si, escribir es el arte del pobre, pero leer es el pasatiempo del rico
y la comidilla de la plebe, entonces revive la vieja dicotomia entre el gladiador y
la aristocracia en el circo romano. El escritor debe ganarse su libertad luchando a
muerte en el coliseo de la opinién publica y esgrimiendo la pluma con habilidad
letal. De esta manera, la tragedia de carecer de papel para escribir puede escalar
hacia repercusiones nacionales. Escribir se logra a pesar de los obstaculos. No nos
encaprichemos con ciertos materiales, en ocasiones hay que agradecer que mini-
mamente se cuenta con una pagina, algo de tinta y un lector.

En la tesis V Benjamin dice: “no dejes pasar de incégnito ningun pensamiento,
y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan el
registro de extranjeros”.*” Aqui compara a la inspiracién con los extranjeros que
tienen que documentar al arribar a un pais. Es decir, que las ideas vienen a nosotros

%Marcela del Rio. ‘Miisica Solar”. Fondo Editorial. Cuernavaca 2009, p. 19
3YWalter Benjamin. “Direccion iinica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 42
“Ibidem.
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como si ellas fueran extranjeros. En realidad, nos visitan de otros mundos. No hay
que perderles la pista, de esta manera podremos saber si el tiempo que han pasado
probando suerte en su nueva tierra ha rendido frutos o les ha traido miseria. En
nosotros cabe llevar el registro, por pequefia que parezca la idea que nos visita.
La idea de registrar todas las ideas no solo servia a Benjamin en el 4mbito de la
escritura y en su prictica personal, él también la menciona cuando se refiere al
materialista histérico en su obra Sobre el concepto de historia. En ella, el autor senala
que no se debe dar por perdido nada para la historia.” Ciertamente, este imperativo
benjaminiano del rescate de las ideas y de la historia resulta caracteristico, él poseia
un pensamiento sumatorio a suerte de otro absolutismo, el que registra los olvidos,
y en ese sentido, exige una historia de olvidos, una especie de reivindicacién de las
ideas que no llegaron a ser.

Las libretas, los apuntes en hojas sueltas y las notas abandonadas en papeles opor-
tunos que se nos presentan a la mano, siempre que estén vinculados con nuestras
preocupaciones mds elementales, podrian tener una misién en nuestras vidas como
sujetos de cultura. Dichos apuntes son fragmentos de nuestra memoria incons-
ciente, se presentan ante nosotros como elementos primitivos, susceptibles de ser
desarrollados. La memoria de la vivencia y su captacién, son de naturaleza incons-
ciente. Por ende, al desarrollar las motivaciones que guian nuestras acciones, nos
estariamos desarrollando a nosotros mismos.

En Ia tesis VI nuestro autor nos dice: “que tu pluma sea reacia a la inspiracién; asi
la atraera hacia ella con la fuerza del iman. Cuanta mas cautela pongas al anotar
una ocurrencia, mds madura y plenamente se te entregard. La palabra conquista
al pensamiento, pero la escritura lo domina”.** El cuidado al anotar las ideas nos
conduce a una tensién fundamental que queda capturada en la diferencia entre
palabra y escritura. Durante la Edad Media se pensaba que el conocer las palabras
y los nombres que mentaban las cosas nos entregaba un poder sobre de ellas. De ahi
la creencia de que existen “palabras magicas”. Decir “4brete sésamo” tiene el poder
de abrir la cueva de las maravillas en la historia de Ali Babd. Lo mismo ocurre con
el pensamiento: “la palabra conquista el pensamiento”, doblega su oposicién. Pero la
escritura no se conforma sélo de palabras que nombran cosas y las conquistan, sino
de oraciones. En la tradicién drabe se puede leer constantemente la expresién “oir
es obedecer”, con lo que las personas asumen un rasgo de sumisién tras el mandato
que se entrega por via de las palabras. Aladino estructura sus deseos en oraciones y
al genio toca obedecer. Esta imagen proveniente del mundo magico nos coloca en
una posicién especial frente a la escritura. Cuando dedicamos tiempo y cuidado a
la accién de escribir nuestras ideas nos vemos en la necesidad de ordenarlas, esto
nos otorga un mayor conocimiento de ellas y nuestros deseos.

“Wialter Benjamin. “Tesis sobre la historia y otros Fragmentos”. ftaca, México 2008, p. 18
“Walter Benjamin. “Direccién tunica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 42
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Disciplina literaria

La escritura puede ser un ejercicio cotidiano, tesis VII: “nunca dejes de escribir
porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario interrumpirse
solamente cuando haya que respetar algin plazo (una cena, una cita) o la obra este
ya concluida”.* Muchas veces no tenemos nada de qué escribir o eso creemos; lo
que es normalmente conocido como “bloqueo de escritor”. Puede durar horas, dias
e incluso afios. Esta tesis propone que los momentos en que carecemos de tema,
hay que escribir. A primera vista podriamos pensar que existe una contradiccion.
Pensaremos que tomar el oficio a la fuerza traerd consecuencias nefastas o resulta-
dos carentes de calidad. Pero, escribir es una habilidad que aumenta con la préctica,
el paso del tiempo, las “horas de vuelo”, nos otorgan maestria. La técnica tiene una
relacién mds estrecha con la prictica que con la inspiracién. El miedo a escribir de
manera forzada viene de la idea de que un libro debe “escribirse solo”. Pienso que
nada se encuentra mds lejos de la realidad. Para que una obra llegue a fluir necesita
haber tenido mucho trabajo previo, cocinarse como una pieza de cerdmica. Tras
haber recopilado los sucesos, haber construido a los personajes, haber vislumbrado
el estilo, haber escuchado los didlogos, 1a obra fluird. Los textos no nacen de golpe
y porrazo siendo perfectos y antes que nada tenemos una cita con la escritura.

El siguiente pasaje sobre los libros y las prostitutas puede dar algo de claridad al
respecto: “qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las prostitutas cémo
han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos mismos se dan
cuenta. Durante afios se cede a todo ‘por amor’, hasta que un buen dia aparece en
la calle; convertido en un voluminoso ‘corpus’ que se pone en venta, aquello que,
‘por amor a la causa’, nunca habia pasado de ser un vago proyecto”.* Para que una
obra vea la luz hard falta transitar por una larga noche.

Tesis VIII: “ocupa las intermitencias de la inspiracién pasando en limpio lo escrito.
Al hacerlo se despertara la intuicién”.* La intuicién es la facultad de comprender
las cosas sin mediacidn, sin tener que pensarlas. Tampoco es una facultad que venga
de la nada, viene quizd de interiorizar el conocimiento, mismo que formara parte
de nosotros de manera que en la situacién oportuna acudird sin ser llamado. El ele-
mento de la espontaneidad puede llegar a significarlo todo. La inspiracién no es un
continuo sino un foco titilante que amenaza con sumergirnos en la oscuridad. Asi
como el paso del dia a la noche y de la noche al dia, la naturaleza de la inspiracién
es volver a dar luz entre la oscuridad. Uno de los procesos mas menos preciados
en la ensefianza de la escritura consiste en copiar o transcribir. Sin embargo, no
olvidemos que, en su tiempo, los medievales aprendieron a filosofar simplemente
escribiendo copias de Aristételes y comentaron al margen de sus libros las ideas

“Ibidem.
“Walter Benjamin. Op. Ciz., p. 47
“Walter Benjamin. Op. Ciz., p. 42
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que brotaban de sus lecturas. En el proceso de transcribir ya sea un pasaje propio
o las citas de otro autor, se oculta un profundo aprendizaje. Si escribir es herir la
pagina con el pensamiento, transcribir es herir el cuerpo y la memoria, funciona
como un tipo de refuerzo, como si se remarcara una y otra vez el antiguo glifo de
un cédice originando que se convierta en una marca infranqueable y trascendente.
De esta manera, también copiar es aprender, es como hablar con susurros al oido
interior y sembrar aprendizajes sutiles en la raiz mds profunda del encéfalo.

Una tensién temporal asoma entre las ideas benjaminianas sobre la escritura y la
composicion, tesis IX: “nulla dies sine linea —pero si semanas”.* La primera frase
en latin significa: ningun dia sin una linea. Quizd quiera decir que minimamente
hay que escribir un poco cotidianamente. Es decir, convertirse en algo que hacemos
con naturalidad, como lo es despertar, tomar el desayuno o conversar. Desde esta
perspectiva, escribir no es algo que se busque y a lo cual estamos obligados, sino
que simplemente sucede y se convierte en parte de nuestros hébitos. El énfasis
estaria en la linea porque ésta implica una prictica, un esfuerzo minimo manual
y estructurado. Requiere plantarse en la médquina y hacer danzar los dedos, acudir
a la libreta y marcar con el boligrafo esas malditas letras. Implica, al menos, decir
algo de algo.

“Ningun dia sin una linea —pero si semanas”. La segunda parte de la tesis nos
indica que, aunque no se debe faltar un solo dia a la escritura, en ocasiones, puede
ser beneficioso pasar tiempo sin escribir. El buscar la inspiracién y orillar a que las
cosas ocurran las suele estropear. Pero, la prohibicién, el dejar de escribir o verse
impedido para hacerlo, ayudara a desatar la presién acumulada. Se podria decir,
en lenguaje musical, que mientras que escribir dia a dia nos otorga la marcha, la
sensacién de estabilidad; escribir tras largos periodos nos da la fuga. La marcha es
una forma musical acompasada que avanza a un ritmo regular, triunfante y orde-
nado. Suele estar asociada con la formacién militar debido a que cada elemento
avanza orquestado en un tiempo acentuado puntualmente. La fuga, por otra parte,
es la ira de Dios (dies irae) decantindose sobre el mundo, arrasando un estanque y
desbordindose en una laguna. La fuga, musicalmente, consiste en la exploracién
de un motivo que juega a transformarse y desarrollarse intensamente e incluso con
furia, la potencia de su espiritu le otorga la facultad de destruir cualquier esfuerzo
por contenerla.

Tesis X: “nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez
desde el atardecer hasta el despuntar del dia siguiente”.”” No es inicamente a la
noche a lo que nos referimos, también a su carga de intimidad. Si la obra no ha
generado este fenémeno en nosotros no habré valido la pena escribirla. La noche
que pasamos en vela como en un idilio adolescente, es quizd la mas nostélgica y

*Walter Benjamin. Op. Cit., p. 41-42
“"Walter Benjamin. Op. Cit., p. 43
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quizd la mis significativa. Como la noche en que Julieta se entregé a Romeo, previa
a la fatalidad. O podria ser que tampoco se deberia dar por terminado un romance si
no se ha pasado aun la noche en vela con nuestra amante, pues la entrega definitiva
implica también tener el tiempo contado y el hecho de que el gasto del tiempo es
irreversible. Por otra parte, como en las mitologias del origen del mundo, escribir
es dar vida, es crear. La palabra tiene una fuerte carga performatica, ahi donde es
pronunciada, produce realidad, crea mundos. Escribir es un acto fundacional de
mundos, la larga noche de la creacién produce la llegada del nuevo dia y del nuevo
mundo.

Los espacios en los que desarrollamos la labor literaria cuentan con funciones que
pueden resultar enigmadticas Tesis XI: “no escribas la conclusién de la obra en tu
cuarto de trabajo habitual. En él no encontrards el valor para hacerlo”.* Terminar
nuestro trabajo significa una despedida, inminente desapego y duelo. Hay que
darle un tiro de gracia al manuscrito. Nuestra habitacién no es el lugar apropiado
para una labor de esta naturaleza. Ademds, en muchas ocasiones, el pasaje final
de una obra viene a nosotros lejos de casa, cuando nos encontramos, por fin, des-
preocupados y con la mente fresca. Pero, en suma, y apoyados en lo que Benjamin
mencionara en la tesis XIII, terminar una obra es matarla y a nadie le agrada la idea
de dormir en la misma habitacién en la que se ha realizado un asesinato. Dormir
en el mismo lugar en el que el gorila de los Crimenes de la calle Morgue® de Edgar
Allan Poe acabé brutalmente con vidas inocentes, o la habitacién en la que los
criminales de A sangre fria de Truman Capote, ejecutaron a una familia americana,
tendrian que ser habitaciones tenebrosas, bautizadas con la sangre del homicidio;
pues concluir una obra es letricidio y tampoco es nada grato intentar conciliar el
suefio en una habitacién manchada con la ldgubre tinta roja de un asesinato.

Para analizar la siguiente tesis deberemos recordar el pasaje Cuidado con los pel-
darios, donde el autor nos habla del trabajo de “una buena prosa”, y nos dice que
este trabajo consiste en tres peldafios: uno musical, uno arquitecténico y uno textil.
Ahora presento la Tesis XII: “fases de la composicién: Idea-estilo-escritura. El
sentido de fijar un texto pasdndolo en limpio es que la atencién ya sélo se centra
en la caligrafia. La idea mata la inspiracidn, el estilo encadena la idea, la escritura
renuncia al estilo”. La primera parte es una reescritura del pasaje Cuidado con los
peldarios, que tratamos al principio, pero nuestro autor agrega dos momentos acerca
de la praxis literaria. Al pasar el texto en limpio nuestra atencién ha de centrarse
en el movimiento de la mano. Su objetivo es trabajar sin miramientos; con el puro
desempefio tictil. Las ideas estarin prohibidas: matan la inspiracién. El estilo estard
prohibido: encadenard la idea. La escritura renunciard al estilo. Sélo habremos de
dejarnos fluir. Parafraseando a Pascal, si el corazén conoce razones que la razén

“Ibidem.
“Edgar Allan Poe. "Cuentos”. Alianza, Madrid. 2002, p. 229
0Tbidem.
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ignora,’! en la praxis textil de la escritura, el corazon es quien dirige. Los términos
de las dos tesis alineados quedarian de la siguiente manera: idea (peldafio musical),
estilo (peldafio arquitecténico), escritura (peldao textil). Una vez alineados pueden
extraerse las determinaciones y cualidades que definen cada uno de los momentos.

Entiendo esta tesis como un proceso dialéctico de la composicidn, es decir, un
proceso de 3 pasos en los que se da una transformacién por via de la negacién.
La idea (inicialmente musica) se niega a si misma para convertirse en el estilo
(arquitectura). El estilo se niega a si mismo convirtiéndose en escritura (textil). La
escritura como tal supone el estilo y supone la idea, pero se ha convertido en mera
praxis. La idea, bajo su forma de tema, atraviesa todo el proceso, el estilo configura
la aplicacién de la praxis, es decir, juntos todos los pasos constituyen un sistema
de composicién, simple, compacto, pero preciso y oportuno. La idea determina en
cierta medida el estilo posible. El estilo responde a la pregunta de ;cémo presentar
esta idea? La escritura captura todo lo desarrollado por los momentos anteriores
en el puro escribir. Cada momento tiene cualidades distintas que se transforman
con un salto y se convierten en el paso siguiente. El sistema de la composicién
que extraigo de Benjamin puede ser ficilmente aplicable por el escritor nuevo y
tampoco estd peleado con otras metodologias de composicién, como la de Julio
Cortédzar o Jorge Luis Borges. La estructura sintética de esta simple metodologia de
composicién nos deja ver que su posible desarrollo es vasto atun. Una vez apropiada,
bien podria ser susceptible de ser variada o transformarse poco a poco segin los
objetivos del escritor y segun los caprichos de la ficcién.

Se puede resumir la composicién literaria benjaminiana como sigue: la idea se con-
vierte en tema y se vuelve el nicleo y la columna vertebral de la obra literaria que la
atraviesa y ordena desde un inicio hasta un final. El estilo determina la disposicién,
los alcances y los distintos recursos técnicos, literarios, narrativos, o retdricos, que
la idea necesita para llegar a concretarse en una obra. La escritura construye y teje
todo lo planteado por los momentos anteriores entregdndoles realidad en la letra
y el papel, su fluidez serd mayor en cuanto que solamente se dedique a redactar
sin miramientos, contemplaciones, ni distracciones con respecto a asuntos que no
se hayan resuelto en los momentos anteriores, y de no ser el caso, la escritura serd
capaz de despertar la intuicién y adaptarse para resolver los conflictos, deficiencias
o cabos sueltos que se le presenten. Ah, y no hay que olvidar que... en el circulo
madgico, en la limpara maravillosa, habita el genio que es laboriosidad.

Una vez que se termina de escribir una obra podria ocurrir una especie de desvin-
culacién o desapego para con ella, aunque también podria sobrevenir un profundo
duelo, el anhelo de detener en el tiempo aquello que se ha ido. Tesis XIII: “la obra
es la mascarilla funeraria de la concepcién.®” La médscara mortuoria, presente en

$1Pascal. "Pensamientos". Aleph, Madrid. 2006, p. 207
2Ibidem.
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la cultura egipcia, consiste en elaborar una pieza ritual que conserve los rasgos del
difunto, esto tiene el objetivo de recordarlo fielmente. De manera andloga, la obra
terminada retrata la vivencia originaria, de la cual, s6lo ha de quedar un recuerdo.
Bajo esta lectura una obra es un cadaver a los ojos del escritor que la amé. Cuando
el escritor coloca la dltima palabra, la obra muere para él, pero comienza a vivir
para el publico que la revivird y actualizard con cada lectura.

Para Octavio Paz existian solamente dos tipos de escritor. Uno de ellos veia las
palabras como algo sagrado, les tenia tal respeto y admiracién que no tenia otro
camino que inclinarse ante ellas como diosas de la creacién. El otro tipo de escritor
las cogia del rabo mientras decia: “chillen, putas”.* Una buena pregunta para el
escritor nuevo seria ¢a cudl de estos dos tipos perteneces? Por supuesto que enca-
sillarse en una categoria ni es necesario ni muchas veces beneficioso, ademis, las
estrellas nos ensefian que existen universos, infinitos y posibilidades. Por otra parte,
cabe aclarar que muchos escritores valoran y sacralizan tanto sus palabras que jamds
terminan de escribir un libro, otros, después de terminar de escribir, se engolosinan
tanto con sus propias palabras que jamds escriben algo nuevo. Estos escritores son
el nuevo Pigmalién, enamorados de su propia escultura, Galatea. Pero las obras de
estos artistas obsesionados por el amor jamds cobrardn vida como Galatea, ni les
van a corresponder tanta devocion, ademads, la ceguera del artista en ocasiones no
le deja ver, que posiblemente solo estd enamorado de su propio ego.

Existen muchos tipos de escritores, en mi experiencia, los que mas abundan son
“los escritores de una sola obra”, ellos se retiran tras ganar el titulo, y también
abundan “los escritores de closet”, los que nunca hacen publica su obra, pero se
consideran a si mismos, sin ningin soporte empirico, los artistas mas grandes del
mundo. Estas dos maneras de actuar son para mi modalidades del amor indiscri-
minado por las palabras, sobre todo por las propias palabras, endiosados en la auto
adulacién. Transitan por la tradicién literaria intentando colarse dentro y con toda
la intencién de no salirse de ella por ningiin motivo. Ignoran que la corriente de
la historia y el piblico siempre se encargan de rescatar o desechar a los que a sus
ojos han ganado el lugar, el que se mete en la foto termina por ser olvidado y el
que no se deja fotografiar termina por ser recordado.

La méscara mortuoria nos coloca en una posicién intermedia entre el escritor que
sacraliza las palabras y el que las desdefa. Es verdad, ahora que matamos la obra su
rostro se ha convertido en una méscara mortuoria, ritual y sagrada, pero la obra ya
estd muerta y no va a regresar de la muerte, ahora la obra le pertenece al puiblico.
¢Qué pasa luego con los textos? Como diria Peter Pan al hablar de los piratas: “en
cuanto los mato, me olvido de ellos”.5* El espectdculo debe continuar, ya habra otros
amores, el mundo debe poblarse, ser o no ser, esa es la cuestion, nunca es tarde para

53Alejandra Gémez Macchia. “{Chillen, Putas!”. Revista Dorsia, p. 1.
5]. M. Barrie. “Peter Pan”. Santillana 2006, p. 218
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comenzar de nuevo, joh, mundo nuevo y valiente! y solo se vive una vez. Siempre
que me encuentro en un callején sin salida y me pregunto: jahora qué hago! Escribo.
Escribo toda la noche hasta que ya no puedo y un poco mis, entonces el dia vuelve.
Y para que yo continte escribiendo un escrito debe de morir.

La construccién de una obra literaria tendria que conseguir que el lector la expe-
rimente como si fuera real. Esta podria ser una manera de plantear el principio
secreto de la ficcién. El escritor tendria que poder sentir que se encuentra en medio
de los escenarios, que los acontecimientos que se desatan en torno al protagonista
podrian haberse desatado en torno suyo, tendria que poder sentir empatia con los
personajes, aunque se trate de seres radicalmente ajenos. Todos los personajes, por
extraflos que parezcan, deben tener un corazén tan radicalmente humano como
para que €l vea en ellos su propia imagen. Para lograr que se dé la verosimilitud
literaria el primero en vivir la obra debe ser el escritor. Andar por los escenarios,
sobre todo, porque las obras han nacido en muchos casos de revivir experiencias
sensoriales estéticas, o personales, e incluso de construirlas, pero siempre a partir
de un trance propio. En palabras de John Gardner:

El acto de escribir exige cierto grado de trance: El escritor tiene que arrancar del
dmbito de la no existencia a un personaje o una escena, y enfocar dicha escena
en su imaginacién hasta conseguir verla con tanta claridad como, en otro estado,
verfa ante €l la mdquina de escribir y la mesa atestada de papeles o el calendario
del afio pasado colgado en la pared. (...) un espiritu se apodera de nosotros o la
pesadilla entra en el mundo, y lo imaginario se convierte en real.*®

El primero en creer en la realidad del mundo ficticio deberia ser el escritor. Si logras
que tus personajes te respondan, que actien por cuenta propia, que la maquinaria
que has construido, aceitado y puesto en marcha, continde moviéndose sin tu
intervencién, entonces, sélo te hard falta narrar los movimientos que cobran las
piezas del juego y para eso es la tinta. Hablar directa o indirectamente de cosas
que no has vivido o que no has interiorizado, no dard buenos frutos. Es por eso por
lo que la base de las trece tesis consiste en “darse la gran vida”. El escritor realiza
trabajo de campo y ese trabajo se da en su propia vida. Con esto no quiero decir
que recree cualquier cosa de la que quiera escribir, como misterios, conspiraciones
o asesinatos, sino que conozca a partir de si mismo la vida narrada, o en optativa,
haya vivido los suficiente para empatizar con el corazén del género humano.

Al estado de escritura, o al laborioso trance del genio en su taller, me gusta enten-
derlo como “prictica de vuelo”. Segtiin Gardner, el escritor profesional tendria que
ser capaz de entrar a voluntad en el estado de escritura, asi como de mantenerse
en él durante el tiempo que €l quiera. Entrar en el trance seria “alzar el vuelo”y
mantenerse en el trance lo veo como “continuar volando”. Me gusta visualizar una
analogia entre los escritores y las aves. El prototipo podria ser alcanzar el vuelo de

**John Gardner. “Para ser novelista”. Ultramar. Madrid. 1990, p. 92-93
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los patos. Ellos son capaces de volar con una economia de movimiento tinica, apenas
con ligeros gestos sobre el viento, pueden volar todo el dia e incluso, volar dormidos.

El gris de la noche

Consegui un catilogo de pintura de Paul Klee perdido entre los libros viejos. Lo
abri, y en cuanto miré la pintura: Antafio sumido en el gris de la noche (1918), di un
salto de sorpresa. Se trataba de un poema escrito en alemdn y separado en parrafos
por un cintillo opaco. En el primer parrafo predominaban los colores: gris, rojo
granate, negro y naranja que enmarcaban y rellenaban a las letras. En el segundo
parrafo, predominaban el azul, amarillo claro y el verde, ademads, se conservaban
algunos vestigios de los colores anteriores. Los versos decian lo siguiente:

Antafio sumido en el gris de la noche
luego hecho pesado y precioso

y endurecido por el fuego

al atardecer lleno de Dios y arrodillado
ahora investido del azul etéreo
desvanecido sobre los glaciares

hacia los astros prudentes.*

Originalmente, el poema se encontraba inscrito en alemdn, en la parte superior
de la pagina. Nos dice un especialista: “Se trata de un caligrama planteado sobre
‘tridngulos mégicos”.*” Con esto, me hice una pregunta: ;me encuentro mirando
una pintura o leyendo un poema? No hallé la respuesta de inmediato; estaba frente
a una obra que me hizo cuestionar los fundamentos de la escritura. Esta pregunta
comenzé a acompafarme. A mi manera de ver, y esto lo comparten varios autores,
cuando de literatura se trata lo esencial es el acto de escribir. Esto no significa que
debamos escribir por escribir, con desenfado; implica varios esfuerzos. Recordé
que Benjamin hizo una vez filosofia basindose en la pintura Angelus novus, de
Paul Klee. Y entendi que las obras de Klee guardan una profundidad inmensa.
Después de mucho tiempo pude descifrar el misterio que la obra provocaba en
mi y el camino recorrido por el lector a lo largo de este ensayo es también una
manera de compartir esta apreciacién. La imagen de la pintura y los pasajes que
hemos rescatado deben ser puestos unos sobre otros, como placas transparentes
que han de encajar para conformar una imagen. Sélo haria falta colocar la dltima
pieza que nos mostrard una de las cualidades que han cobrado mds importancia
en la literatura de nuestro tiempo, segin nuestro autor.

Carlo A. Quintavalle, en: “Maestros de la pintura”. América Noriidis Editores Sociedad Anénima. Argentina
1973, p.16
’Carlo A. Quintavalle, en: “Maestros de la pintura”. América Noriidis Editores Sociedad Anénima. Argentina
1973, p. 16
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Un periodo concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego perturbado en un
unico punto, producird la frase en prosa mds bella que se pueda imaginar. Asi,
por una pequefia brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete
del alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y tridngulos.*®

El pasaje nos habla de la oracién mais bella, que, sin mds, debe ser también una ora-
cién simple. Una vez lograda serd natural. La fluidez de la obra es una caracteristica
de nuestro tiempo. Evitar las desviaciones y los cortes en la trama, los saltos y los
momentos forzados. La solucién de continuidad permite que el lector suefie con el
texto, sumergido en €1, lo vivird con nitidez. El punto final serd el remate que detenga
la carrera. El elemento que nos permite vincular la pintura con el pasaje anterior es
la geometria; los tridngulos. El artista hace destellar las figuras; los cristales, esferas
y tridngulos. Esto ocurre en la pintura de tridngulos magicos de Klee, cuya magia,
consiste en construir imagenes uniendo las piezas. En la pintura hallamos la unién
de figuras, en la escritura los hilos entrelazados. La dindmica de la construccién do-
mina ambas. El poema habla del tiempo, de la actitud que puede tenerse frente a él
y el universo de lo astronémico: antafio, luego, al atardecer y ahora, primero sumido,
hecho pesado, después endurecido y arrodillado, finalmente, envestido, desvanecido,
sobre los astros prudentes. Habla del transito por la noche, el andar que trae fuerza y
belleza; su fuego nos pone a prueba. El camino dspero nos ha de someter sembrando
humildad impertinente y logrando que nos arrodillemos. Luego vendri el descanso
del azul, desvaneciéndonos en el frio y el silencio de los astros prudentes.

Cuando el poema termina todavia no surge el dia. Recordemos un pasaje de Ben-
jamin: “asi, por una pequena brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en
el gabinete del alquimista”, se refiere al taller del escritor. Este rayo de luz aparece
cuando se ha colocado el punto final; la obra destella. La labor del escritor es
exhaustiva, nocturna. La noche puede ser fria, solitaria, y larga como el demonio.
Esta noche se llama escritura. El artista aprende a soportar la noche, esto templa
su cardcter y afila sus palabras. El aprende a agudizar el oido en la noche, aprende
a vivir su vida y otras vidas, aprende que debe trabajar y que no hay otro camino,
aprende tantas cosas tan disimiles y en ocasiones terribles, soportando aquella
dolorosa, solitaria e impenetrable noche.

El escritor debe entender esto: no es eterna la noche, como diria Hegel, “ahora es
la noche™’ pero deviene el dia. Las desazones, encuentros, desvelos y trabajos que
nos ocupen durante la creacién, traerdn un amanecer mds luminoso. Al final, la
obra es luz para el lector, alumbra por su propia cuenta, vive, muere, y resucita. El
fenémeno de la creacién se da cuando soportamos la oscuridad. La larga noche de
la creacién puede resultar muy solitaria. El frio del destierro terminara con nosotros
a menos que nos calentemos con la titilante luz de la creacién.

S8Walter Benjamin. “Direccion iinica”. Alfaguara. Madrid 2006, p. 40
¥G. W. F. Hegel. "Fenomenologia del espiritu’. Abada Editores. Madrid. 2010, p. 165
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Camino por la calle, son las 7:45 pm. Cruzo la avenida y continto andando. Visito
un drbol de cazahuate, acaricio sus flores blancas. Habito absurdo para algunos.
Las flores blancas me recuerdan a una mujer porque era el color de su vestido
durante la noche en que bailé con ella la primera vez. Las flores blancas siempre
la traen a mi memoria. Sigo mi camino, doy la vuelta en la esquina. Las raices de
un gran drbol han hecho estrellar el asfalto, estd cubierto de hojas secas. Llego a
casa, tomo la cena. Subo las escaleras y entro a mi habitacién. Me cambio la ropa,
enciendo el ordenador. Tomo asiento, releo ideas y viejos pasajes. Escucho las voces
de mis personajes y veo sus rostros, mientras mds los conozco mds me intrigan
sus historias. Investigo, analizo, hago mapas. Cruzo el umbral de la gran puerta
de Kiev con la musica de Mussorgsky. Luego, aporreo las teclas, corro como corre
el rio en el silencio, en el terrible silencio y escribo sumido en el gris de la noche.
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